讀書31
有一些書，你看的時候忍不出要批他，但是隻有一小部分的認同，也是一種痛苦，長歌當哭！
當然，今天要說的不是這本不存在的人寫的不存在的書。
而是另一本。
讀書32《尋找家園》。
夾邊溝，一百個人的十年看過後，我覺得此生不欲再看此類書，但願人間不再有此種事。
看了《山居雜憶》，《銀元時代生活史》之後，又很想看這些回憶自傳一類書。
有民俗的，普通人的生活，普通人的喜怒哀樂，這也是一種細微之處的歷史吧。
畢竟尋常看到的歷史都是宏大敘事，講大事，大人物，大數據。
於普通人，於普通人之生活，總是吝墨。
雖然有些是講高門大戶，但作爲民俗和歷史的資料來讀也很有意思。
證之紅樓夢金瓶梅古典文學。
再則，中國人誰家五百年內沒有一個牛人祖宗。
看看以前的人怎麼活。
章詒和失之怨懟偏激，但抱着歷史的同情之理解的宗旨吧。
試想如果我們自身去經歷這些事，又會如何？
晦暗年代中，各自帶旗袍去祝壽和爲了拒絕官僚索花，半夜用開水澆死月季的篇章，也是寫得特別出彩。
時代對於個人命運的碾壓傾軋，在無可抵抗之中無言的反抗，那種生命的張力，特別動人，特別悲劇，特別具有感染力。
高爾泰的《尋找家園》評論裏，很多人提到野夫。
我覺得野夫也是失之太怨。
而且可能文字功底的問題，我總覺得他的感情太過強烈，總溢出他筆端的控制。
如果拿他和高爾泰相比，高爾泰就是升級好幾個版本的野夫，文筆太好了。
前面第一章夢裏家山，講童年的，還有習俗，到求學經歷。
特別清淡，像水墨畫。
以致我陷入高爾泰的文字中，直到驚雷響起。
講到推木香的舊時代習俗。
那時候，無論農村市鎮，香和柴米油鹽一樣，都是生活的必需品。
用來拜神。
由此才知古代，或者舊社會，原來香料是這麼重要，而如此普遍。
印象裏一直以爲香是文人的，藝術的，統治階級的，精英的。
沒想過普通人也是有這麼大的需求，這是個很大的知識盲點。
從潮汕地區拜神習俗來說，也真是柴米油鹽一樣的地位。
拜神這段，貼紅紙之類，跟潮汕很像。
然後講到拜神不知所請是哪位神仙？
“母親”的說法也是很潮汕，敬神總是沒錯的，不管是誰。
“父親”的說法就是儒家了：總不過是個象徵，說到底只是求自己心安。
而“我”的想法，則讓我想起所謂想成聖人想配祀，也不過是爭那冷豬肉的笑話了。
在風水學說或者道家思想裏，請神拜神，有時請來的是亂七八糟的妖精。
像拜關公，有時請來的是什麼狐蛇黃鼠狼小鬼附在上面。
都是邪門歪道，你要什麼就給你什麼，但是最終也是要你回報相應的東西，比如壽命陽氣。
五通神之類就是代表，屬於淫祠。
（儒家）有見識有執行力的地方官，上任就是除掉這個。
韓愈在潮州就是這樣乾的。蘇軾在杭州，忘記了，好像也是這樣。
大抵這是一種普遍現象。（或是原始信仰流播下來？而儒家反對鬼神之說？無論出於什麼原因？）
不過官員能幹掉公衆祭拜的淫祠，卻干涉不了私人祭拜，所以纔有那種在家祭拜，最後惹禍上身的故事。
是傳說是小說話本，是地方官嫉恨之處政績之稱道所爲，是道家附邪之說？
究竟如何，建國後不許成精，姑且存而不論吧。
清道士一章，這種神棍，以前叫牛鬼蛇神，兼着巫醫傳統。
但巫的一面，似乎一概被掃除。
不知如何解釋這種上身的行爲。
許多回憶錄講到農村的習俗，我本身所在的農村，香港電影裏面，都有這種行爲。
但孤陋寡聞，還沒有接觸過相關的學術方面的研究這方面的資料。
以我本身來說，敬，而遠之，但實在覺得迷惑。
很多傳說，效驗，莫辯真假，神祕莫測。
第一章最後，寫到蘇州正則藝專求學，遇到正確得可怕的唐素琴。
目光清澈明淨，羚羊般活潑美麗的少女。
一出場就特別動人，先進帶後進，很有女班長的感覺。
慢慢的，風雷在背後隱隱鼓動。
直到唐素琴和高爾泰各自被下放農場，時代的塵埃落下，一切都被剝奪和摧殘得一絲不剩。
在天各一方的時候，唐素琴滿天世界去信尋找高爾泰，或許是人在那種環境中，想要最後抓住一點什麼。
到62年重見時，美好的女班長已經變得憔悴佝僂。
其形象之悽慘，讓高爾泰打了個哆嗦。
二人雖然不能在一起，幸而80年代再見時，唐看起來好像又恢復了昔日的光彩。
當然，也恢復了正確得可怕。
高爾泰筆觸幽默而又節制，寫唐素琴寫得真好！
高爾泰寫辛安亭。“只是想知道。”
“他早已與世無爭，日日閉門讀書。
家裏幾個大房間，除了門窗全是書，從地板到天花板沒空隙。
沙發背靠落地窗，只爲了讀書方便。
看着文弱瘦小、埋在深深的沙發裏專心讀書的他，很難想像，他曾爲革命出生入死。
所著六十多本書都是教育學著作和普及讀物，很難想像，他涉獵的範圍會如此淵博。
經史子集，他如數家珍。《文心雕龍》很難懂，他只要幾句話，就闡釋得一清二楚。
我的專業是美學，說到中國美學史，他知道得比我多得多。
從彩陶甲骨銅器銘文，到王國維《人間詞話》之得，袁子才《隨園詩話》之失，再到蔡元培對美育的貢獻，也如數家珍。
讀先生的作品，才發現深入以後的淺出，硬是和一般的淺不同。
深入易，淺出難。
能淺出，纔是真深入。
這不僅是一種本領，也是一種襟懷。
“下筆情深不自持”者，如我輩，相形之下，只有自慚形穢。
我在蘭大幾年，他是我名副其實的老師。
我不是他惟一的學生，許多文科教師，都常負笈登門。
有學生知道而他不知道的問題，他就竭誠求教，問到完全明白爲止。
有些東西，不是有關專家，完全不用知道，比如漢魏間蠱道巫術的異同，納西族七星披肩的由來等等，他都興趣盎然。
我問他知道了幹嘛，他說只是想知道。
這使我想起孔子的“學而”。不是上進的願望，而是這種自爲目的的求知慾，使他雜學旁收，成爲通人，而又淡泊於人事，不求名利。”
書中關於敦煌，關於常書鴻，關於夾邊溝，關於美學，關於人生，關於自由。
慢慢展開。當然國內出版，有好幾章被刪了，能出版就是萬幸了。
高的文筆真的是少見的好，而且那種善於發掘，還有思想性，更加難得。
說起來，高爾泰確實性格古怪。
但是生猛。就像他自己說的是一頭孤狼。
求真，求美。
對於生命，人生的美學，還是有功底的。
他自己說是野路子，但是從字裏行間，和他的學習經歷，其實都是下過一番工夫的。
尤其是講到畫畫，說後來變成了工匠，苦練找回那種天真。
我覺得光這點就足夠說明一切了。
很多人練成了工匠，但是沒有意識到，只有少數意識到的，想要求變，到這裏已經很了不起了。
如果求變成功，那就是大家的級別了。
很多人重點看敦煌莫高窟一段，夾邊溝一段。
但是其實講他童年，學畫，還有幾段感情，到海外之後的篇章，都寫得很細膩。