文/寇恩
檸檬貓仔入住我家以來第一個破壞就是把陽臺的紗窗撓破了。
秋冬不礙事，但夏日臨近，蚊蟲將來，得未雨綢繆。
原本打算從家裏取了紗網來自己裝。
父親說，裝紗窗是看着簡單，實際有難度的技術活。嵌條要實實地把紗網壓好，又要保持整個紗網的平整，可不是件容易的事。
於是，“刪繁就簡”。我們把家裏幾扇破損的紗窗全部拆下來。
清早，我去停車場安放拆卸下來的紗窗。
提着剪除了紗網的紗窗框，穿過十字路口。迎面遇見一位阿婆，她很自然地問我，
“小妹，你是要去換紗窗嗎？”“你到哪裏去換紗窗？”
我知道阿婆可能也有這個需要，這個時代購物很方便，但是生活中七零八碎、小修小補的地兒卻沒有那麼好找了。
我很爽氣地回答阿婆，
“阿婆，我拿回家，讓我爸裝。”
她哦了幾聲，可能沒有想到我會這樣回答她，喃喃道，“我還在想哪裏可以修……”
我禮貌性地點頭，對過綠燈亮起，就繼續趕路了。
走過那家眼科醫院門口，照例有些個剛做完了白內障手術的老人在門口走動。
他們多是老人，有的有子女陪伴，有的由護士扶着，有的老伴在側陪着，還有的自己能行動。
不知道從什麼時候開始，對於老人多了一份敬意——他們都是時間的傑作，走過了長長的路的人啊。
這種肅然，大概是從覺察到衰老的迫近開始的。
我突然意識到前面回答阿婆的話那麼不經意，可是對於她而言，其實是很殘忍的。
雖然人到中年，我要爲家裏瑣瑣碎碎的事操勞，但我畢竟還是一個可以受爸爸照顧的人，還是一個可以叫“爸爸”的人。
阿婆那麼大年紀，她的爸爸還在嗎？
每個女兒都會迎來沒有爸爸照顧的日子，然後學着照顧父輩，目送他們遠去。
困頓、離別，擔當、成長。
一個女兒就這樣被熬煉成兒女眼中的長輩。
2021年4月11日 定稿
於松江家中書房