清明节之后，桐花开时进入全盛时期。
清明节气三候的第一候，就是“桐始华”。所以我觉得桐花也是清明时节的花。
大型乔木的花卉，桐花是我比较偏爱的一种。那种淡白色中带点微微淡紫色，素雅干净的样子，像极了穿一身类似颜色旗袍的成熟恬静温婉的少妇。
令人放松与爱慕。
对于桐花，自我年幼便有记忆。
我父亲在我家场地外围，从东到西，种植过一排泡桐树，每年也都开桐花。
但我当年却憎恨泡桐树，因为泡桐树叶子有一股恶心的气味。而且，夏天的时候，它巨大如蒲扇的叶子上，长青色的“镬盖刺毛”（一种毛毛虫），还常常掉下来，场地上有不少。这让我感觉到害怕，因小时候，夏天我们大都是赤脚走路。
泡桐树长势很快，没几年，就是参天大树。也因为长得快，所以木质疏松。八十年代初，我家盖新房子，这些泡桐树全部被砍掉，父亲说派不得大用场，只能作隔板。
当年我也不觉得失去它们的可惜。
那些泡桐树假若留到现在，定是初夏的一道好风景。但是生活没有假若。
早些年某段时期，我曾在乡下老房子四周大肆种植树木花卉。
隔壁邻居家有一棵很大的泡桐树，旁边有不少小泡桐树，我就去挖了来种植。
第一次种植，第二年就死去。又去挖了来种，活了三年，后来又莫名其妙地死去。
于是死心。
现在那个位置被我种植了四棵晚樱以及一蓬“金镶玉”的竹子，还有紫薇树，以及含笑等。
但，我每看桐花，都不是仿佛观赏其它花木那般，内心充满喜气，竟是觉得高大满树都是一簇簇的桐花，有淡淡的忧伤之气。
这倒不是因为桐花是清明时节的花，搭上了“清明节”这个特殊的节气的缘故。
很多年以前，我第一次读到这一段：
——“牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有：‘一夜就郎宿，通宵语不息。黄蘖万里路，道苦真无极。’我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息……
而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅确实形容喜悦。”
而我觉得，这一句“桐花万里路，连朝语不息”该是胡与范秀美一路向南，去温州永嘉避难的写照才更贴切。
然他们的时间不是桐花万里路的春末，竟是十二月的江南初冬。
不过，毕竟是孤男寡女，“况又是长晴天气，江南初冬似晚秋红紫，只听得溪水声喧，日色风影皆是言语，我亦不禁想要说起话来了……
一桩桩说于范先生听，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，长亭短亭无际极……
一似那开不尽的春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”
前两日，海宁长雨的气候。每日蒙蒙细雨的样子。
无论早起的清晨，还是傍晚时分，细雨中独自走在洛河边上，过路洛河边那几棵开满桐花的桐树，不自觉地在树下徘徊站立一会。
觉得桐花盛开的日子，特别适合远行，特别适合与人窃窃私语。
心里也会想起一些往事。
我想学会过后不思量。“好象人世自身，江山依然，风日无猜。”
2021/04/12 晴 旅途中
