那天早上，很大的雾。冬季才来不久，春天在后面远远的等着。天是刺骨的冷，阴沉着，将小镇上的人封在屋里。
“爸，你一天看那些书有啥用？现在我课本费一百四十元，咱家都拿不出来！”我朝着父亲吼道。
吼完我就后悔了，但理智告诉我怀疑的有理，不然镇上的人怎么都觉得他写作没用。说实话作为一个文艺爱好者，我希望他能展示点什么，来提现他的与众不同，但是很遗憾，我一次也没见过，他的生活过的比我妈还要琐碎，读书看报，听收音机，他用这种琐碎的日子，埋葬着作为一个可能的潜在的作家的光环。
如今许多年过去了，我依然记得那天的雾，原来被雾封的还有我和小镇居民的认知，一直有种情绪缠绕着我，就像弥漫在我心里的另一场大雾。
东桥小学五年级，我迷上了武侠小说，走进了古龙与金庸的世界，书里侠客众多，那是当年我们那一批少年永恒的话题，也成为此后我们共同的记忆。也从那时开始我有了练武的兴趣，想成为一个侠客去浪迹天涯，替天行道。
“乱世学武，盛世修文，你好好念书，比什么都强！”
我嘴上附和着，但私底下从三伯家偷了一把玩具武士刀，未开刃的那种，刀对男人太重要了，有了它我就有了这个年龄段该有的勇气，于是我就用这把一米三的长刀，送走了几拨小伙伴的武侠梦，就像小呆捏着他那玩意儿在阿飞家后院跑来跑去，对着每一盆植物撒尿，那些杜鹃、龟背竹、发财树不知所措，没过几天，就一盆一盆的枯死了，小呆用一鸟之力将阿飞的略显女性化的养花爱好扼杀在摇篮里。
后来我上了初中，武侠梦暂时搁浅，我又迷上了流行音乐，而父亲依旧坚持写作。因为没能给我买陈星的《新打工谣》磁带，贫穷带给我无尽的自卑，所以别的同学有偶像，我也要有。我多次“奚落”他的无能，也顺带抨击了他热爱的一切事物，诗歌的酸腐，热衷时政的无用，甚至诋毁了父亲最崇拜的李得胜。总之年少时我把一个逆子演绎得淋漓尽致。
所以高中以前我都是恨文学的，因为这东西无法变现，都说梦想使人前行，可是在很长时间里父亲的梦想是passive的，让他变得不切合实际，甚至笨手笨脚以至于不能帮母亲做家务，这是我妈告诉我的，她的语气里有些失落，总之父亲的文学梦凝结成一把锋利的刀，连我们都被割伤了。
到了情窦初开的年纪，我也渐渐迷上了青春文学，琼瑶的情深深雨蒙蒙，饶雪漫的左耳，动不动逢人就讲“四十五度仰望天空，我的悲伤逆流成河”。对这些父亲只是叹息，他多次让我看严肃文学，而我对此置若罔闻。对爱的朦胧极容易变成对性的渴望，于是乎我常常偷看小黄书，有时在家里，有时在杨凌中学旁边的学海书店，贾平凹的《废都》，渡边纯一的《失乐园》，余华的《兄弟》，陈忠实的《白鹿原》……总之任何有关男女那点事的描写我都趋之若鹜，爱不释手，那段时间真的沉沦，直到有一天晚上我用手电筒照着在炕上看《查泰莱夫人的情人》被父亲发现，他打了我一巴掌，这也是他第一次打我，他脸色煞白，嘴唇哆嗦着。他颤抖的说，都是他的错，没让我明白什么书该看，什么不能看，随后的几天他都没理我，只是在第六天扔给我一本《鲁迅短篇小说集》。
没让他失望，我果然对这本小说集丝毫不感兴趣，什么《狂人日记》、《祝福》、《药》都被我翻了过去，唯独对末尾历史小说集《故事新编》产生了浓厚的兴趣，从《奔月》到《采薇》，再到《铸剑》、《非攻》、《起死》，我仿佛打开了新世界的大门，开始对古典文学产生了兴趣。是他将我拉回了正途，最起码养成了个不坏的习惯，读书，读好书。
最近晚上欣欣娃老爱抢夺她爸爸我的手机，让我给她在抖音上看大熊猫，于是要不来媳妇手机的我，又不愿意和她一起逛拼多多，就只好问父亲要了几本书看。
“你很久没看书了吧？”父亲笑着递给我两本短篇小说集。
“嗯，很少看纸质书，”我接过书，说道。
我无聊的翻着书，再也没有当年的那种动力，很快就困，不得不合上书，这时妻女还在玩手机，我嘱咐她们该睡觉，别玩手机了。
“看那些书有啥用，你有时间了还不如多看看c++，好好写代码，多挣点钱哈！”
媳妇说完放下了手机，抱着孩子安静睡去，留我一个人失眠，她的话让我陷入回忆，是啊，读这些书有什么用，这些话我也曾对父亲说过。
生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法，有些东西虽然短期看着没用，但是它一旦融进血液，就会成为一生受用的财富，谢谢你，父亲，在我心中，你永远是一名合格的作家。