那天早上，很大的霧。冬季纔來不久，春天在後面遠遠的等着。天是刺骨的冷，陰沉着，將小鎮上的人封在屋裏。
“爸，你一天看那些書有啥用？現在我課本費一百四十元，咱家都拿不出來！”我朝着父親吼道。
吼完我就後悔了，但理智告訴我懷疑的有理，不然鎮上的人怎麼都覺得他寫作沒用。說實話作爲一個文藝愛好者，我希望他能展示點什麼，來提現他的與衆不同，但是很遺憾，我一次也沒見過，他的生活過的比我媽還要瑣碎，讀書看報，聽收音機，他用這種瑣碎的日子，埋葬着作爲一個可能的潛在的作家的光環。
如今許多年過去了，我依然記得那天的霧，原來被霧封的還有我和小鎮居民的認知，一直有種情緒纏繞着我，就像瀰漫在我心裏的另一場大霧。
東橋小學五年級，我迷上了武俠小說，走進了古龍與金庸的世界，書裏俠客衆多，那是當年我們那一批少年永恆的話題，也成爲此後我們共同的記憶。也從那時開始我有了練武的興趣，想成爲一個俠客去浪跡天涯，替天行道。
“亂世學武，盛世修文，你好好唸書，比什麼都強！”
我嘴上附和着，但私底下從三伯家偷了一把玩具武士刀，未開刃的那種，刀對男人太重要了，有了它我就有了這個年齡段該有的勇氣，於是我就用這把一米三的長刀，送走了幾撥小夥伴的武俠夢，就像小呆捏着他那玩意兒在阿飛家後院跑來跑去，對着每一盆植物撒尿，那些杜鵑、龜背竹、發財樹不知所措，沒過幾天，就一盆一盆的枯死了，小呆用一鳥之力將阿飛的略顯女性化的養花愛好扼殺在搖籃裏。
後來我上了初中，武俠夢暫時擱淺，我又迷上了流行音樂，而父親依舊堅持寫作。因爲沒能給我買陳星的《新打工謠》磁帶，貧窮帶給我無盡的自卑，所以別的同學有偶像，我也要有。我多次“奚落”他的無能，也順帶抨擊了他熱愛的一切事物，詩歌的酸腐，熱衷時政的無用，甚至詆譭了父親最崇拜的李得勝。總之年少時我把一個逆子演繹得淋漓盡致。
所以高中以前我都是恨文學的，因爲這東西無法變現，都說夢想使人前行，可是在很長時間裏父親的夢想是passive的，讓他變得不切合實際，甚至笨手笨腳以至於不能幫母親做家務，這是我媽告訴我的，她的語氣裏有些失落，總之父親的文學夢凝結成一把鋒利的刀，連我們都被割傷了。
到了情竇初開的年紀，我也漸漸迷上了青春文學，瓊瑤的情深深雨濛濛，饒雪漫的左耳，動不動逢人就講“四十五度仰望天空，我的悲傷逆流成河”。對這些父親只是嘆息，他多次讓我看嚴肅文學，而我對此置若罔聞。對愛的朦朧極容易變成對性的渴望，於是乎我常常偷看小黃書，有時在家裏，有時在楊凌中學旁邊的學海書店，賈平凹的《廢都》，渡邊純一的《失樂園》，餘華的《兄弟》，陳忠實的《白鹿原》……總之任何有關男女那點事的描寫我都趨之若鶩，愛不釋手，那段時間真的沉淪，直到有一天晚上我用手電筒照着在炕上看《查泰萊夫人的情人》被父親發現，他打了我一巴掌，這也是他第一次打我，他臉色煞白，嘴脣哆嗦着。他顫抖的說，都是他的錯，沒讓我明白什麼書該看，什麼不能看，隨後的幾天他都沒理我，只是在第六天扔給我一本《魯迅短篇小說集》。
沒讓他失望，我果然對這本小說集絲毫不感興趣，什麼《狂人日記》、《祝福》、《藥》都被我翻了過去，唯獨對末尾歷史小說集《故事新編》產生了濃厚的興趣，從《奔月》到《采薇》，再到《鑄劍》、《非攻》、《起死》，我彷彿打開了新世界的大門，開始對古典文學產生了興趣。是他將我拉回了正途，最起碼養成了個不壞的習慣，讀書，讀好書。
最近晚上欣欣娃老愛搶奪她爸爸我的手機，讓我給她在抖音上看大熊貓，於是要不來媳婦手機的我，又不願意和她一起逛拼多多，就只好問父親要了幾本書看。
“你很久沒看書了吧？”父親笑着遞給我兩本短篇小說集。
“嗯，很少看紙質書，”我接過書，說道。
我無聊的翻着書，再也沒有當年的那種動力，很快就困，不得不合上書，這時妻女還在玩手機，我囑咐她們該睡覺，別玩手機了。
“看那些書有啥用，你有時間了還不如多看看c++，好好寫代碼，多掙點錢哈！”
媳婦說完放下了手機，抱着孩子安靜睡去，留我一個人失眠，她的話讓我陷入回憶，是啊，讀這些書有什麼用，這些話我也曾對父親說過。
生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法，有些東西雖然短期看着沒用，但是它一旦融進血液，就會成爲一生受用的財富，謝謝你，父親，在我心中，你永遠是一名合格的作家。