秋天本是收穫的季節，可是那一年的秋天，太陽不知躲到哪裏去了，整日陰霾密佈，灰濛濛的一片。
雨，淅淅瀝瀝的下了一個多月，仍沒有停的意思。鄉親們都說老天遇到傷心事了，淚水滴個沒完沒了，怕是要等到心情好了才能見晴。
地裏，棉桃黴爛了，裂開皮的玉米已經變黑，辣椒落了一地，紅紅的一層。成熟的莊稼打了水漂，大傢伙心裏難受，時不時仰頭望天，不斷地搖頭嘆氣。
就算再心疼也無奈，只能各自回家躺着，任由思緒信馬由繮。
村支書李正義翻了翻睡麻的身體，揉了一下惺忪的雙眼，這纔想起好多天都沒去看王大娘，不知她老人家怎麼樣了。他一邊穿衣下牀，一邊喊妻子取傘。
“天快黑了，雨又大，你出去幹嘛？”
妻子望着外面的天，不高興的嘟囔着。
李正義瞅了一眼牆上的掛鐘，還不到六點鐘，他拿過雨傘向門外走去。
王大娘住的偏僻，李正義走了二十多分鐘，總算到地方了。見門虛掩着，他伸手推開。
“大娘，大娘”的喊了兩聲，沒有人答應，只有“叮咚”的滴水聲。
屋裏黑洞洞的什麼都看不清，李正義在牆上摸索許久都沒找到燈繩。驀的一下，他想起王大娘從不用燈。沒辦法，他只得打開窗戶，才透進一些昏暗的光。
藉着光向牀上看去，李正義看見一個塑料盆，房上漏下的雨水掉在盆裏，濺起小小的水花，被褥全溼透了。
他預感到不好，忙跑到門外喊了幾聲，還是沒人答應。
下着這麼大的雨，一個盲人老太太能去哪裏？李正義越想越不對，他忙跑到村民組長家詢問：“看見王大娘沒有？”
“沒看見！”
“王大娘不見了，快叫人去村子找找。”
王大娘不見了，人們奔走相告。直到這時，麻木的莊稼人纔想起孤苦伶仃的王大娘，感到內疚，良心受到責備，只有趕快找到她，纔是唯一的彌補。
“王大娘，王大娘……”
男女老少的呼喚聲連成一片，手電筒的光柱一閃一閃，在茫茫雨夜裏顯得格外刺眼。
王大娘是個苦命人，人生的倒黴事都叫她攤上了。
五歲那年，她的老家遭了水災，顆粒無收。爲了活命，他父親用扁擔挑着她和姐姐，母親抱着弟弟，一路逃難來到了這裏。
那個年月，窮人不管走到哪裏，日子都像黃連一樣苦。
看着瘦的皮包骨頭的三個孩子，父母含着淚把她送給了一戶姓陳的老漢。陳家也是貧苦人家，沒有一分地，住在村頭的兩間草棚內。
陳老漢的老伴給人織織紡紡，陳老漢和兒子大柱長年扛活掙點錢，勉強可以餬口。
大柱已經二十多了，因爲家裏窮還沒娶媳婦，王大娘就成了陳家的童養媳。十六歲那年，她和大柱圓了房。
大柱雖然大她二十歲，但也知冷知熱，陳老漢和老伴也疼愛兒媳，日子雖苦倒也和氣。
十九歲時，王大娘有了兒子虎娃，一家人愛若掌上明珠。後來，他們又在草灘開了一畝多地，種了五穀雜糧，生活慢慢有了轉機。
就在這時，王大娘的婆婆得了癆病，無錢醫治去世了。陳老漢給人扛活積勞成疾，不久也撒手人寰。
爲了埋葬父母，大柱向財主石百利借了二十塊高利貸。因爲還不起錢，大柱只好給石百利當長工。
三年下來，大柱累得腰彎背駝，又染上重病，一命嗚呼。王大娘孤兒寡母，才用一張草蓆捲了丈夫枯瘦的屍體，石百利就迫不及待的上門討債，將草灘上的一畝薄地搶了去。
王大娘傷心欲絕，幾次都想尋死，可爲了孩子，她咬牙活了下來。
王大娘帶着虎娃沿街乞討，熬過了十年飢寒交迫的歲月。解放後，王大娘終於扔掉了乞討棍，並分到了三畝地，虎娃也長大成人。
虎娃像他父親，既能喫苦耐勞，還是料理莊稼的好手。看着孝順懂事的兒子，王大娘心滿意足，早早給他娶了媳婦。
婚後第二年，王大娘就有了大胖孫子，取名盼盼。
盼盼剛半歲，虎娃就參軍去了前線，一年後，犧牲在戰場上。得知消息，王大娘痛哭一場，她勸慰媳婦要挺住，盼盼還小。
擦乾眼淚，她用撫卹金翻修了房子，以一個女人瘦弱的肩膀挑起了整個家。
大鍊鋼那陣，王大娘組織婦女撈鐵沙，根本顧不上家。媳婦也忙前忙後的參加勞動，幼小的盼盼只能自己去學校。
一天放學，盼盼沒帶鑰匙進不了門，他跑到河邊找媽媽，誰料失足落水淹死了。
突如其來的不幸，猶如睛空霹靂，震得王大娘當即倒地。在場衆人見狀，慌得又是掐人中又是晃胳膊，折騰了大半天，王大娘總算醒了過來。
她哭喊着叫孫子的乳名，肝腸寸斷的樣子讓觀者紛紛落淚。
盼盼是陳家的獨苗，他的死對王大娘的打擊很大，沒見天功夫就憔悴不堪，整個人都蒼老了許多。
兒子和孫子雖然都不在了，可媳婦還年輕，王大娘不想耽誤她，她勸媳婦改嫁。看着年邁的婆婆，媳婦不忍心離開，但想到日後的慘淡光景，最終還是走了。
媳婦走後，王大娘開始了孤苦伶仃的生活。
畢竟是苦水中泡大的人，王大娘並沒覺得日子艱難，就是話越來越少，再也不見往日的笑容。
王大娘喜歡孩子，她把村裏的孩子都當成自己的孫子，但凡逢年過節，她就給孩子們買糖喫。瞅着那一張張甜甜的笑臉，她也覺得開心，只是寂靜的夜裏，她依然會悄悄流淚。
日復一日，年復一年，王大娘的歲數越來越大了。
爲了她的身體考慮，村長和隊長都讓她在家休息，可她卻不高興的說：“我年紀雖然大了，身子骨還硬朗，就算幹不了重活，還能幹些輕活。”
王大娘言出必行，不是幫隊上曬棉花，就是看場院，總之閒不住。
都說年齡不饒人，王大娘畢竟八十多歲了，手腳都不利索。一天晚上，她起來喝水，不慎摔倒在地。因爲身邊沒人，王大娘又無法起來，只能趴在冰冷的地上。
直到第二天中午，有人聽見斷斷續續的呼救聲，才發現了氣息奄奄的王大娘。
那一次，是李正義將她揹着送去了醫院。坐在病牀前，看着那張飽經風霜的臉，李正義很難過。
他拉着王大娘枯瘦如柴的手，輕聲安慰道：“大娘，都是我的錯，沒有照顧好您。以後您不管有啥事就跟我說，我一定幫您解決。”
聽着李正義暖心的話，王大娘流着淚點了點頭。
打那以後，李正義時常去看望王大娘，照顧她的飲食起居。李正義的真誠讓王大娘感動，可惜，他終究不是虎娃和盼盼……
暴風驟雨的夜晚，玉米葉被吹打的“嘩嘩”作響，襯的鄉親們的呼喚聲疲憊而微弱。
“快看，王大娘的柺杖！”
雨幕之中，不知誰喊了一句。
“這，這還有隻鞋。”
緊接着，又響起了一個驚喜的聲音。
“王大娘，王大娘……”
人們齊聲呼喚，卻始終不見回聲。空曠的河面，白浪翻滾，只聽到咆哮的濤聲。
有人忍不住埋怨王大娘，黑天半夜跑出來幹啥。話雖如此，但大家心裏都清楚，不管白天黑夜，在王大娘眼裏都一樣。
也許雨夜總讓人心生感慨，鄉親們的議論逐漸多了起來。有說青紗帳裏有狼，王大娘怕是讓狼傷了；有說老天見王大娘可憐，所以接她享福去了，也不用受罪了……
鄉親們的議論讓李正義更加難受，他心裏清楚得很，出了王大娘的家門，只有這一條路通到河邊，她還能去哪裏呢？
想到這，李正義擡頭望向夜空，雨水落了他一臉，他瞬間清醒了許多。
看了看波浪翻滾的河面，李正義長長的嘆了一口氣，心情沉重地說道：“走吧，天黑了。”
話音剛落，他迅速轉身，一滴淚水恰好落下。