深夜，雨還在淅淅瀝瀝的下着，夜總有盡頭，可好像南方的雨總也下不完，從月初下到月末，還在斷斷續續、纏纏綿綿、淅淅瀝瀝。
很多年前，我父母來杭州住過半個月。那個時候我們租的房子很小、很破，可房租卻很貴。門把手是壞的、馬桶蓋是破的、廚房有一半是不能用的、房間一天到晚，一年到頭都需要打開燈、都需要除蚊……陪了父母幾天我便開始上班，雖然知道留父母住下會無聊，但還是自私佔據了上風，請求他們多住一週，就一週。那一週，是我上班最快樂的日子，每天下班都會像一個剛放學的小女孩，歡聲笑語、蹦蹦跳跳。
後來，父母走了，我在機場外強忍落淚。父母回到家發視頻說，再也不來杭州了，因爲杭州沒太陽。
那是個冬天，雖然沒有冬雨連綿，但也是陰沉沉的不見光日。
小時候骨子裏是很期待江南水鄉的，倒也沒想永久居住，只是好奇我大西北天高地闊的蒼涼之外還有怎樣柔情的風土人情。我以爲所有的江南姑娘都是水靈靈、皮膚吹彈可破的；我以爲所有的南方姑娘說話都是輕聲細語、萬種柔情的；我以爲所有的水鄉女子都是婀娜多姿、百媚千嬌的……後來到了南昌。
不知爲何，我至今都無法把南昌和南方聯繫在一起，它是如此的不美，如此的不柔……直到來到杭州。
清楚的記得那一天拖着行李箱從西寧坐火車到杭州的情形，五月份的天是如此的熱，公交車站是如此的破，怎麼也無法形容它是“天堂”。軍華說，雪梅姐去杭州他也要來。後來也真的拖着行李來了，我們用兩天的時間各自租好房子期待着趕緊落實工作。
那裏，在西溪溼地附近，風景秀麗、景色宜人。每天晚上喫完飯我們（有時候就我一個人）會去那裏散步，我會一個人走到蘆葦深處，戴上耳機，躺在木橋上聽音樂。風很溫柔，光很溫柔，不知不覺間螢火蟲點亮了黑夜，如此絢爛，又如此靜謐。
那個時候，我是不記得有雨的。
也不知道從什麼時候起，杭州的梅雨季節越來越長，印象裏有半年一直都是雨，怎麼下都下不完，家裏的地面怎麼擦也擦不幹，衣服怎麼烘也覺得潮潮的。有一天和爸爸聊天，我說衣服都快沒的穿了，總也幹不了，爸爸哈哈大笑說讓我把衣服寄回去，他曬乾了再寄回來。
除了冬天，除了梅雨季節，杭州的夏天也會下雨，不同的是，夏天的颱風過來，都是雷電交加，瓢潑大雨。
那一次，我穿着高跟鞋跑完客戶，雨傾瀉而下，很快鞋子被徹底淹沒，傘被猛烈的颱風吹的殘破不堪。我辯不清方向。出租車十米遠的地方就已經看不到了。爲了打車，我淌着水憑着直覺往更繁華的街道走，踉踉蹌蹌半個多小時終於看見了一輛出租車。上了車說了地址，很快就到了。我問司機師傅確定到了嗎？他生氣了，說多年老司機了，還會騙我一個小姑娘，何況自己家難道自己不認識嗎？
我真的不認識。我嚴重路癡在圈子裏是出了名的，再熟悉的地方換個方向我就不認識了。
下了出租車一臉茫然，只能隱約看到周圍路邊的牆，不知道自己住的小區在哪裏，也不知道自己在哪裏。
終於，自己還是被司機師傅帶偏了。
後來，過了很久很久，房東來收房租我們無意間聊起大雨，我談起那次經歷，房東臉色沉重，說以後有任何困難都可以找他。
當然，我也沒找過。
好像，到了杭州以後我才真正明白，雨和晴都是屬於正常的天氣。畢竟，在我遼闊無垠的大西北，雨天實屬不多。
有人曾經開玩笑，說看我的性格就知道我是哪裏人。我問爲什麼？他說，西北的天氣，雨來的快，去的也快，很少像南方陰雨綿綿，陰沉沉不休，好像總糾纏不斷。我笑了笑，似乎有點無厘頭，又有點道理。
現在想想，好天裏出來幾個雨天，也不算不好吧。
我是喜歡雨的。喜歡霧靄沉沉下輕輕灑落的綿綿細雨，有着“潤物細無聲”的期待，有着“稻花香裏說豐年”的喜悅。
但是，這種不眠不休總也不間斷的雨，我又奈它何呢？
朋友說，我的文字總是很空洞，沒有實質性的東西，缺少一點骨。我笑了笑，我喫素。