圖文 | 王學藝
我的家鄉依河而居，一彎清流從門前歡暢流過，過河涉水自然爲常事兒。
我們村沿大堤順勢而建，蜿蜒錯落，不但是方圓十里八村少有的單面街，更像橫臥着的廋高個子的人，相比河對岸居住緊湊的村落顯得又細又長，前村西的路正衝着我們村中間，至河南岸便戛然而止，若此處有橋我們與前幾個村聯繫就便捷多了。
有人聚住的河處肯定有橋，但我們村的橋在東頭，那兒有條貫穿南北的主幹道，這村西離橋較遠的小道卻無人關注。我們想去前幾個村就要繞橋。拉車載物，漲水洪流更必須走橋。赤手空拳隨來小去繞橋就有心不甘。有人說勞動人民的智慧是無窮的，懶人推動了社會進步，在河道枯水的日子，垛堰這奇特的產物便應運而生了。
有些口語從小耳聞，有時活半輩子都不以爲然，忽一日入耳會豁然開朗，原來是這個字詞，是這個寫法，是這個意思，堰的概念於我即如此。
北方的河常多涓涓細流，堰在我印象裏不知哪猴年馬月，不知何人何時有此稱呼，但它若看慣春風秋月般悄然植根心底。我們渡河的堰非通常理解的那種堰，像都江堰、堰塞湖，這些都是擋水的堰，我們所謂的堰是分段的小土臺，既不聚水又非景觀。土堆間距一小跨步寬，主要功能是過人，極大方便了我們過河的讀書與生活。
清晨，一輪紅日在河的東方拱出水面，朝霞映紅潺流，孩子們肩頭斜挎着書包，踏着點點堰垛匆匆奔向學校。傍晚，夕陽西下，西來的長流泛着耀眼的粼光，放學的孩子們一路追逐嬉戲，聚集垛堰過河的多起來。女孩安安穩穩過堰，男孩就沒那麼省心了。你推我搡嘰嘰喳喳，不知誰出了孬點兒，比賽誰在堰上跑得快，隨即響起一片附和聲，
一溜稚嫩的嬉皮笑臉，一片兩桶鼻涕的呼哧哧溜，一排擼胳膊踢腿的勇敢男子漢。他們借下河坡的慣性身影如箭，大跨步飛奔衝向堰垛，一跨、兩跨、三跨……
垛與垛的距離原本是讓人小步通過，這樣急速奔跑步子肯定很大，落腳便會錯跨第二個垛，如第三個垛蹬不上，前腳即有大概率跨空，過於拿捏第三垛又非常費勁兒。小步快跑很不易控制，也是很滑稽的動作。關鍵垛平面離水就那麼半掌高，土在水裏長時間泡質地鬆軟，又形成大面積溼滑。稍有膽怯不夠麻利，不情願的精彩洋相就上演，這是膽量和技術的遊戲。
圍觀的孩子對飛逝而過，蜻蜓點水者大聲喝彩。對一腳踏空，搖擺着噗通落水，滿臉窘相的夥伴呲牙咧嘴。
隨後一鬨而散，各回各家，各找各媽。
當然，垛堰除了孩子們調皮的惡作劇，更有不盡的溫暖。第二天你會發現不知誰把垛墊高了，孩子們走着更安全了，大人們看着更放心了，可孩子那小心眼像少了什麼，好似缺了一點好玩兒。
我印象最深的是半夜過堰。一輪明月在河水裏晃晃悠悠，鄉村的夜空真的是繁星點點。在前村看完電影，回來遇河水上漲，漫流幾乎蓋過垛堰，小孩子的我們站河邊不知所措了。大我好多歲的留花走上前，她個子高，腿也長，平時都喊她二武松。她一隻胳膊夾起一個孩子，三下五除二提溜到對岸，來來回回好幾趟，布鞋都溼透了。
垛堰與鄉親世代相伴，它日復一日，年復一年靜守默待，帶給我們便利，賦予我們快樂，伴隨我們成長。
時光荏苒，歲月如梭。漂泊在外的我回歸故里，那曾經垛堰點點的旁邊赫然架起鋼筋水泥大橋，孩子們蹦跳着從橋面穿過，大人們在橋上悠然踱着方步，大車小車從橋上滾滾而去。垛堰毫無痕跡，依稀只有童年往事在縈繞。
過往的事物看似生活的不經意，若某天突然消失，心頭倒平添着無盡的失落與眷戀。以前我從未關注過堰的真正含義，此刻卻在腦海不斷呈現。曾經的垛堰似發黃的電影膠片，一幀幀一幕幕在眼前閃現。記錄着我們與河的交融，與河的生息，與河的綿延。
垛堰，這讓我從不以爲然的字眼，驀然在心頭愈加凸顯。
