《駱駝祥子》是老舍的長篇小說，一共才27章。我慢慢的讀，也不過兩天就讀完。可書中人物的命運，卻是長長久久的悲劇。
祥子原本正直、積極，對生活充滿了無限的期待和渴望。他相信自己的身體，相信身體的力量能帶他走向更好的生活。正是有些這樣的動力，對於不是家鄉的北平，他有着難以言說的熱愛。
可生活那樣一個猶如怪獸的時代，是可以隨意剝奪任何人的夢想的。祥子第一次失望大概就是他把新買的車丟了，那輛車花了他三年的積蓄，像兄弟一樣與他默契。可卻被亂兵丟了。他第一次問道：憑什麼？可除了空曠的天地無人回答他。
後來呢？後來他就拼命的掙錢，可莫名其妙的捲入了虎妞的纏纏繞繞中，他不知道怎麼辦，完全沒有應對經驗。他太樸實了，她又太狡猾了。又加上被孫偵探勒索，把好不容易攢來買車的錢都丟了。甚至，連一向敬重的曹先生也棄他而去。他無奈的邁入了與虎妞的婚姻。
這場算計來的婚姻自然沒有什麼好的，他不喜歡虎妞，甚至怕她。可虎妞卻是真的愛護他。因着和虎妞的婚姻，他買了第二輛車。卻也因爲虎妞的難產，他失去了第二輛車。如果這時候他沒有放棄小福子，先逃避了，也許結果會不同。可惜，在他憨厚的外殼下，一直都藏着懦弱。
他未必不想反抗，可每次都逃跑了、投降了！所以，他失去了喜愛的女人，失去了大傢伙的認同、也失去了他自己～他終於墮落了、麻木了，可還在安慰自己：咱當初也要強過，可得到什麼好沒？
自我麻痹，是最後的出路，除此之外，除了死，他已經走不動了。
讀完這本書，我很難過。不只是爲祥子，也爲了小福子，爲了老馬，爲了虎妞……爲了所有生活在那個時代，命如草芥的人們。在那個時代，活着是如此的困難，更不要說好好活着。而生活在那個時代，又有幾個人過的幸福呢？每個人，都有每個人的不幸罷了。
命運的手，翻雲覆雨。而我們都在這場浩瀚中沉浮。沒有自己，甚至不需要自己。由正直麻木，由積極到墮落，祥子好像才用了短短几年。而這一生，卻要早早結束了。
摧毀祥子的並不是貧窮，而是意志。他看過了生死，經歷了炎涼，早已不是當初善良單純的祥子。那些溫柔明亮的人兒。漸漸變成灰淡，而祥子，也已生無可戀。如此看來，墮落是必然的。
可活着，究竟是爲了什麼呢？是一代一代延續下這樣的悲哀嗎？作爲那個時代的祥子們，又該如何打破這命運的桎梏呢？而如果祥子們生活在現在，是不是會有更多的機會呢？
我只希望，生活在這個時代的我們，不要也活成祥子。