值班室门前有一小块花圃，在人工种植的银边草中，长出了一株颇似水芹菜的杂草。水芹菜是向上生长的，而这株草是伏着土面生长的，我没来由地就想到了马齿苋。想到吃马齿苋的滋味，想到那一个院落，想到老刘，想起那些岁月。
那时候我正青春，从校门刚出来，跟着远房亲戚来到首都北京，去一家私营小厂打工。厂房位于京郊某部队闲置的一个小院。我们主要做高速公路上的收费亭。
做这种亭子有三个工序，或者说是三个组成部分。一是木工，木条与角钢相连的框架；再是亭墙的墙体；三是铝合金门窗。除了木工师傅，做墙体的工序多是女工，用玻璃纤维树脂刷制。而我分配在铝合金门窗制作车间。师傅是一位四川人，据说曾是一位老师，平常里大家都称呼他老刘。
老刘并不老，也就四十来岁。个头偏矮，估计也就一米六的样子。脸形消瘦。但他的精神很好，说话做事快，有点雷厉风行的意思。他的神貌总还能想起，只是不知怎样形容。他的眼神很活，如果你见着他，总觉得滴溜溜在转。灵活，貌似有点贼。总之，是一个务实而精明的中年人。
想必做门窗是他自学的，于我却是师傅。他并不会教你，我不过是打下手。一来二去，眼见也就会了。主要是尺寸，裁料，需要那些材料，如何组装等。
有活时就忙些日子，没活时大家闲下来也是无聊的。在那一处地方，要说娱乐活动，除了一台公共的电视，也就是打篮球了。又因为人常常凑不齐，打篮球的次数总是很少。要么去蹭电影看，因为部队每周末有免费的电影。
如果要去附近的小镇，走路过去至少要半小时的样子。日子是枯燥的。我们几个年青人，倒常是趁没活的机会，跑去小镇溜达。走过那荒野般的平原路径。路边时常见到一座荒废的平房，更有一种野枣树，米余高，五六月开细碎的小花，八九月结满指甲大小的小枣。有时偷着从后门的豁口溜出去，院外是一带苹果园，那一树树挂满的苹果，泛着青涩的光泽，像梦里的满天星星，一直还在记忆里眨巴闪亮着它们的眼睛。苹果园附近有一家小店，花点零用钱，买一袋油炸咸花生米，就着它喝瓶啤酒，然后心满意足的回去，宛若打了一回牙祭。
说是厂，其实简陋得很。也有食堂，并不记得有什么好吃的。平日里改善伙食，不过是自己想办法。
老刘是带着老婆一起来的。他总是有办法，时常能搞些“好吃的”。有一回，一只野兔闯进我们住的院子，跑到老刘房间外的院角。不幸的是，这只并不肥大的兔子，被老刘逮住，成了他当晚的下酒菜。老刘请我们去尝鲜，我只是怕膳，并不敢吃。
有一回，记得是个晴朗的日子，是春天或是夏天，总之是个好天气。没有活，时光闲淡。对于青年的我们，没心没肺，没有那么多想头，没事做就玩呗，反正有大把时光，日子是轻快的，像风一样自由。
而对于老刘，养家糊口的中年人，出门是为了赚钱。在没活的情况下，总以节省为要。于是才表现出他的生活智慧和趣味。
这一天见他拿个脸盆（就是瓷脸盆，现在应该是没有见过了），在他房门外院角地上采着什么。采满一大脸盆，像草一样。洗净，淖水，放酱油，加醋，蒜子，凉拌着来吃。因为采了很多，也不是花钱买来的，老刘喊我们一道去吃。
一吃才知道，它就是马齿苋。
马齿苋几乎随处可见，尤其是院落，檐下，坝坡。贴着地面生长，一丛丛的。野生，根本不需要人照料，和野草没什么两样，生命力极其旺盛。如果不是老刘，那时我根本不知道这种草能吃。味道还不错，毕竟是第一次，确也算是尝鲜呀。
后来在家的时候，妈妈也做过马齿苋的菜。不过不是凉拌，是淖水晒干制成干菜，吃时拿水发一下，和茄干等别的什么菜一起来炒。多放油，润润的，更有一种鲜美的滋味。还可以用它来煎鸡蛋，想必也很好吃。
一说起来，就感到十分的馋了，特别想吃！无论是凉拌的，还是炒干菜，或是煎鸡蛋。让人口水滋生。
马齿苋呀，是多么平常普通。想起来，那过去的岁月，那青春，像是永远贮存在京郊，尘封在那一个时空，不时会冒出头来。