清晨，打開門，走入院中。今日陽光偷懶，五點半了，尚不曾從鄰家的樹隙間探出臉來。但沒有陽光，還有風，不是麼。四月的風，收起了冬天的咄咄逼人，也沒有夏天那般不管不顧的熱情。四月的風是個柔情的姑娘，即便這樣的清晨，劈面相遇，依然款款嫋娜，眉目含笑。
從野地裏吹來的風，氤氳着泥土和青草的氣息。僅隔一夜，花壇裏的花便盡數開了，迎着風搖曳生姿。花團錦簇，花香瀰漫。昨夜落的雨停歇在枝葉上，圓滾滾、滴溜溜，盈盈欲墜，紅的花、綠的葉映襯着，似翡翠般晶瑩。
雞鴨聒噪，雛燕繞樑，不知名的蟲兒熱烈歡歌，清晨的小院從沒有安靜過，卻又那般安寧。做日常所作，忙碌又安寧，輕風隨了輕盈的步伐一路。
一天的奔波忙碌且忽略不計。傍晚，風亦收工回家。家裏想必炕已燒熱，孩子正嬉鬧。
庭院裏的枝枝葉葉各自靜默着，像在思考人生。天空也靜默着，連鳥兒都靜默了。天邊的雲越聚愈多，天空越來越暗，終於雨淅淅瀝瀝無聲地落下來，一切似乎又都靈動起來。枝葉微微顫動，燕子無聲劃過天空，留下一個美麗的剪影。有行人在院外走過，沒有雨具，斜風細雨不須歸麼？雨很快停了，天色復又亮起，而暮色升騰。遠處的村莊、田野潛入陰影中，被天空勾勒得如同水墨畫，甚至杵在田野中單調的電線杆、田野邊緣乏味的廠房，此時都是丹青妙手的傑作。
站在檐下看這些早已爛熟於心的景，卻總也能看出新意來。這是我生活了半輩子的地方，我也必將在這老去，逝去。作土，作塵，如煙散去，什麼都不會留下，但而今這些風，這些雨，這一院落的安寧都是我的。聽風，看雨，還有一年年去又來的廊燕，歲月有痕，時光無塵。