徐大媽的站立於我們眼前迄今未逾一天，昨天下午去範各莊東小樓，她是我們此行拜訪名錄裏的第一個，對我來說也是唯一的一個，因除她之外我想不出還想見誰，不知道熟悉的舊鄰到底還有幾個未曾搬離，更不知道此去正好可以遇到誰。
到她家門口，內子先去敲門，父親的耳朵比我先伸到一些，因我居他後。足足敲了有兩分鐘吧，才見門開，因此時天色忽然轉陰之故樓道頓黑，所以仍駐足單元門外的我便看不清從大媽家探身出來迎接我們的人究竟是誰，進了屋始知剛纔那人是徐大媽的三女兒，於是趕緊叫姐，當然已經看見了大媽，也馬上給她請了安。可又馬上轉身出門，未等有人問我。
再次回到大媽家，我的手裏多了一箱牛奶和一箱飲料，東小樓對面獨一家小型超市，在裏面找尋已遍，還是覺得只有這兩樣東西適用於這次探望。來時曾詢問過父親要不要買兩樣禮物，與父親未謀而合，暫時不拎。無法確知徐大媽還健不健在因爲不曾聯繫，因工作之故又不易回唐，音訊便渺茫。
真是出乎望外，八十七歲高齡的大媽居然還活着，在這個地區實屬罕見，更令我們未曾意料的是不僅她的外貌予我們精神矍鑠之感，吐句也較準確清晰，當她送我們出來的時候我又發現大媽的走路也還沒什麼大問題。
父親主持了這場拜訪，所以也由他引導話題。徐大媽和三姐作答，氣氛融洽，不愧互爲鄰居二十年，遠親不如這位大媽，我又不禁嘆曰。
憶往事，父親又問大媽是不是還記得我年少時因偷偷學做拔絲蘋果失敗不知如何去除盤子上的焦糖而把它丟到了徐大媽的院子，但從二樓摔下的這隻瓷盤居然未碎，於是被大媽發現並洗淨後送回我家。大媽立刻回答忘了，父親又想追問，不知是不是因發現旁聽此事的內子在向我求證。不得不阻止了父親，非爲既往不咎，真是怕大媽一旦真的理清思路會像我似的頗覺尷尬，畢竟因她的路不拾遺揭穿了我的謊言，因此事屢被父母提及，以證明年少的我何其惹他們煩惱。
大媽多忘事，三姐告訴我們，如不輪流來做伴的話真怕她一旦出門再也找不到回家的路。此謂老年癡呆，父親憑專業的眼光觀察後告訴我們，大媽的癡呆尚屬輕度。
談話期間抽了根三姐遞來的煙，剛說不想抽又遇大媽遞來打火機，一個勁勸我務必馬上點着，盛情難卻。
大媽對我的好，唯記二三事。第一件就是漏水。因年久失修故位於大媽樓上的我家廁所時會滲漏，卻常常不易發覺，因地球引力所致，我的腳下總以乾燥的面貌示我。直到有一天大媽請我去她家衛生間踏勘我才發現那裏的房頂真的像一幅地圖，水漬斑駁，又因下樓前大媽囑我放水衝馬桶，於是發現她的衛生間真的堪虞，自我家滲漏而下的水已成涓涓之勢。於是趕緊找人來修。此事所以難忘還在於想賠償的時候遭到大媽的拒絕，她的果斷予我不可磨滅的印象。
還有一棵大媽種下的柿子樹，起初不覺，直到我伸手既可摘果才發現它的樹葉不僅遮擋我家南窗，且會在夏日招來蚊蠅。考慮多日才向徐大媽委婉提出。翌日便發現伸長的樹枝已被大媽吩咐她的兒子鋸斷了。年長日深，情狀模糊，大媽送我柿子卻清晰如昨，好像還有香椿芽吧？我記得她還有一棵這樣的樹，栽於我家北面。
道別之際大風起，搖樹作聲，大雨將至的樣子，大媽和三姐都勸我們拿一把她們家裏的傘，態度誠懇，令我們不忍拒絕，於是內子趕緊又打開手機軟件，示大媽和三姐以屏幕，告訴她們這場雨並不會真的下起來。
再見徐大媽，成記於翌日。
2021年4月30日。