回到过去：治愈和救赎
——“我想回到那一天”写作辅导和佳作展示
【文题演练】
“小小儿童，很少烦恼，无忧无虑乐淘淘……”，每当听到这一首儿歌，总会不经意地勾起儿时的回忆。如今的我们，已是朝气蓬勃的青少年，回首往昔，有没有一个人、一件事让你挥之不去，总想说点什么，做点什么……
请以“我想回到那一天”为题，写一篇作文，要求1.记录自己生活中发生的事，书写自己的独特感悟；2.卷面整洁，字迹端正，不少于500字；3.自选角度，自定立意，自选文体，诗歌、戏剧除外；4.文中不得出现真实校名、人名，一律用“XXX”代替。
【写作辅导】
“我想回到那一天”，这个题目和提示语究竟规定了什么，限制了什么，要求学生写什么？这是让人费解的。
一、构思力就是提问力
写作力中一项很重要的能力就是构思力，构思力就是针对题目的提问力。围绕“我想回到那一天”这个题目，你想提出什么问题呢？一般的问题是：“你想回到的那一天是怎样的一天：那天发生了什么？难忘的情节是什么，给你的感受是什么？你想回去干什么？”
检点和分析同学们的考试作文，大概分为两类。一类是写美好、幸福和成功的，希望回去，感恩、重温和获得力量。比如有同学写过生日吃樱桃蛋糕的甜美回忆，还有写参加游泳课的成功经历。确实积极和温暖的体验对于受伤的心灵有一种疗愈的功能。
第二类，是错误和失败，回到过去是为了弥补，是为了救赎。比如，丁同学写的小时候某处玩玩具的时候，不小心弄坏了同学的玩具，因为害怕承担责任，所以把错误推给了别人。陈同学写的是夏天和弟弟一起让奶奶陪着玩，贪玩忘记了照看奶奶，结果奶奶因为中暑，突发心脏病去世。成同学写的是一次因为没有及时复习，默写出错，事后的后悔。黄同学写的是毕业典礼的感动场面，十分伤心和不舍。写出来，就是愿意承担责任，是一种接纳和放下，也是一种自我的救赎。
王国维《人间词话》说，“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。”虽然写救赎更加容易出彩，不过，写好本文的关键还是要有真切的体验。
二、目的单一，主题要集中
存在的第一问题是主旨不够集中。学生们对于回到过去的目的和原因，思考得不是很清楚，所以在写作的过程中，有详略不当的问题。比如刘同学小学因为转学，和有深厚友谊的同学分别，对这段友谊的回忆中又写到犯错后的绝交。唐同学记叙了妈妈给他报了游泳课，他不情愿，后来参加游泳课训练练习憋气和蛙泳游的时候抽筋了，休息的时候看到有人在自由自在的游泳，在最后考核当中，他奋勇游到终点。
这一次的作文题是——“回到那一天”，当然，也是过去，之所以要强调“那一天”，还是要集中到某件事，甚至是某个细节。清代学者刘熙载曾经在《艺概》一书中提出过作文七戒，其中就有“旨戒杂”。两位同学的问题都是取舍不当，导致主题不够突出。
三、要有生动的形象
为什么好的作文一般有精彩的描写？因为这些描写能够给人深刻的印象、长久的回味。比如下面两篇优秀习作中，前者是老阿婆和蔷薇花的形象，后者有棉花糖的形象，这样的形象特点鲜明，并且浸透了作者的感情，在文中反复出现，当然突出了中心。
“逝者如斯，不舍昼夜”，过去终究是无法回去，也无法挽回的，所以这个题目其实是虚拟和假设的。2019年上映的《复仇者联盟（终局之战）》讲述了与美国队长冰释前嫌的托尼依靠回到过去，战胜了灭霸，拯救了世界和队友，也完成了自我救赎。
当然那只是科幻，只是电影。既然过去无法回去，为什么还要回到过去？因为现在或者自我的不完满，回到过去的目的，是为了治愈，重新来过，是为了救赎。
或许，生活的真相就是一种不完满吧，所以每一个人都要珍惜生命，活在当下。
【本文发表于河南人民出版社《作文指导报》初一版2021年1月刊。】