中年纔開始寫作有什麼意義？並且抱着成名成功的願望是不是天真可笑？“老死”於簡村是進步還是困守？第三次讀到同學的文章，一時又讓我疑惑不斷。
上兩次讀到同學文章，還是一九年的事。一年半的時間一晃又過去了，再次讀到同學文章後的感受與前兩次雷同，並沒有什麼特別新鮮之處。這種感受一點也不令人喜歡。說明我還在原地，沒有質的進步。心情更加鬱悶。
同學的文章，讀來是一次比一次令我驚歎。能寫成這樣，是很不錯的了，不容易。與其差距的大，我仍要用“廿年”這個詞來計算。是廿年的時間，是廿年的努力。啊！人生有幾個廿年？我又要來這樣無謂的追問，自己都要做一番輕笑。
他在文學上的成績，於他，於我們這一輩，可算是翹楚。儘管在國內文壇上，只是縣市知名。原先，我對他不以爲然。我想，我現在的看法纔是比較客觀。也是對自己寫作經歷的一種反饋。
寫作一定是件慢活，日積月累，天長日久，方見功夫。
從同學的文章看出，語言上汲取古文的簡練，如詩，涵凝知識境界。尋章摘句，信手拈來，說明他讀了很多的書，並且是古書。正如他在文章中所說，嗜古。
而我，幾乎不曾讀過什麼古書。紅樓夢三國演義除外。什麼二十四史，資治通鑑等等，我不熟知的多，有名都叫不上來的悲嘆。
如今，倒是常常有讀到鼓勵人的文章。簡村內就有現實的例子，比如誰是初中學歷，三十餘歲纔開始寫作，幾年耕耘也取得了些許成績。出書，入作協者，不在少數，於是冠以作家稱謂，也算是名副其實。又比如，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。有時想想，這樣的話，有着模棱兩可的面目。沒有肯定的答案。讓人迷茫，彷徨。
本人寫作三餘年來，所謂的“文章”，細想起來，可有幾篇算得上合格產品？總之自己是不滿意的。
對於語言是大白話，空洞，貧乏。在讀同學文章時，更感到這一點。我也拿自己喜歡的作家林清玄郁達夫的文字來與同學比較，前者也是大白話，這樣一比較，也感到同學的文字有雕琢學修的痕跡。可是，自己文字的空乏仍是現實。
這次讀到同學文章，也屬無意偶然。在微信亂翻，看到一公衆號上有一個熟悉的名字，搜查對應的文章，果真是這一位同學。這才又讀到他的文章。
這一讀，如上的心情與感受，讓自己有點不快樂。肚腹沉着一股鬱氣，很不暢快。
立於窗前，外面下起了雨，樓臺遠天籠罩在一層煙霧之中。溼溼的地面，感覺像要長出蟲子來。
看眼前經過的那個老頭，一頭短短的白髮，戴一幅厚邊眼鏡，貌似罩有文化涵養。他每次經過時總要拿眼來搜尋看我。是要我與他問好麼？一對視，常常是立堆起笑容，裂開上下兩排黃牙，皮笑肉不笑的樣子。甚感厭惡。何況老子此時的心情不咋地，人我倆不待見。
那走來遠去的人影，彷彿定格在遠古的時空，空有無形的風吹。而我，一個人跌坐在一角，感到被漸行漸遠的時光遺棄在一片荒蕪曠野。
不單是讀了同學文章才這樣，我發現，這一個時期，至少是近三個月，或更長的半年來，我的寫作都是這樣的一種狀態。懷疑，徘徊，迷茫，於中不過蹉跎歲月。
前人說，唯佳人不可唐突，唯美酒不可辜負。於我，文章不可唐突更不可辜負。前人又說，繪畫的最高境界，是“如蟲蛀木，自然成文”，我以爲文章亦如是。
好文章是高天上流雲，是萬壑間松煙，是一段活潑潑的唐宋傳奇，是白頭宮娥閒說天寶遺事貴妃如何如何明皇如何如何，是清宵酒醒一個人對着牆壁和影子自說自話。
有人從遠方寄來一條上好的黑皮帶，趕緊繫上。肋骨雖然依舊瘦硬，腰腹卻漸漸鼓鼓便便了，得勒一勒，給文章和詩書留一些餘地。（摘同學文章《四十三年》）