文/寇恩
也许是为了提神，也许是习惯使然。午后的父亲，想起打开他的小音箱。
父亲每天经常做的事情，是开着小电驴去开垦荒地或者照看荒地，有时候快收获了，这地要作为工地开工了，于是一辆推土机来来回回几趟，全部劳动付之东流，他哼哼唧唧三两句，继续去物色其他的荒地——农人，离不开田地啊！
有地种，就是快乐的；能收获更好，收获不到也不怨。
闲下来也会玩手机，老同学群建立后，智能手机是必不可少的。他更多地是听音乐，走到哪里听到哪里。我的电脑里存着一个文件夹，是帮父亲下载的歌曲，这些歌曲打包拷贝到他的便携式音响中，他开着小电驴，来来去去，一路走，一路放。有时候在家里，判断老父亲在不在，或者有没有到家，有没有歌声就是一个判断标准。我在想，如果哪一天父亲不在了，怀念老父亲的时候，我的耳畔一定是萦绕着那些听着都能唱的歌的。
一个人能带着背景音乐让人惦念着，这一定是个美好的人，像春日里开满樱花的小路。
父亲刷墙的工程在音乐声中继续。
听母亲说，父亲17岁离开家，最初的工作是叠砖。这工作具体做什么，我不是很明确，应该是浇水泥地前，需要在坑坑洼洼的地面上铺上碎砖头，敲碎整平，避免浇好水泥的地面出现下陷的情况。父亲是从这样的小工开始的。17岁，参加高考落榜，于是出外打工。他们那一代人的人生没有规划，走着走着就走出来了一个人生。我们这一代人拼命想着给孩子做人生规划，好像很能的样子，其实是被瞬息万变的时代吓着了。
说起父亲的高考，有过两次印象深刻的聊天。
从小到大，父亲经常和我说，他是松江二中毕业的。
松江二中，是百年名校，我从小到大都是听着这个学校名长大的。因为，在这个小县城里，所有大人都有一种共识——进了松二，就等于进了大学。
我对松二最初的印象并不在于它出了上海市的两个高考状元，而是爸爸说，他是松江二中毕业的。我就想着，我也要考松江二中。
于是，每次走过松二那个很特别的校门，我就会忍不住去抚摸那厚重的城墙，然后在心里告诉自己，什么时候我要揹着书包穿越这个厚厚的大门。
后来，我如愿以偿地进了这个高中。
有一天，和阿娘聊起松二，我很骄傲地说，“我现在和我爸是校友！”阿娘听完之后，一顿大笑。“什么？你爸说他是松江二中毕业的？”我还一脸懵，阿娘迫不急待地揭开了父亲这个长年累月的谎言，“他和我一样，都是六中毕业的！还松江二中？这牛吹的！”
那天，我知道，父亲用多年的时光吹了一个大大的牛，很得意地把他的妞妞吹进了松二。自打我进入松二之后，他没再提过自己是松二的学生。
其实，我早该想到，如果老父亲是松二毕业的，怎么会没考上大学呢？
父亲和母亲吵架是经常有的事。我那时候就觉得他们老这么吵架，在一起多痛苦，我将来成家一定不会这样频繁地吵架，孩子得多糟心啊。
学了一点心理学的知识，才明白，原来有些夫妻的沟通方式就是吵架。现在离婚率很高，据说经常吵架的往往不容易离婚，那些相互不说话的是最容易离婚的。
双亲吵架风暴的间隙，父亲有一次说，“我高考那会儿如果铁道大学要了我，就不会娶你了！”听到大学这个词，我就心动，要是我爸是大学生，那么现在肯定不是农民，应该不会这么辛苦，我应该可以去学弹琴……但是我发现，我想错了。因为那样的话，大概率不会有这个家，也压根就不会有我了。
