——紀念我的大哥去世10週年
1976年唐山大地震受驚嚇之後，父親的身體就每況愈下，大哥考學無疑是一針強心劑，讓父親身體一下子好了許多。1979年夏糧豐收，家家囤滿倉盈，喜笑顏開，暑假大哥帶我到山裏頭老縣城一帶打工，協助市供電局架設高壓電纜。我們剛適應了這份翻山越嶺的小工活，家裏突然捎話來說：下暴雨家被淹了，讓我們趕快回去。接到傳話天都快黑了，大哥心急如焚，明顯感受到責任和壓力，我們急忙收拾東西，連夜晚就趕回了家。
到家後，家已不成家了，樁基全部被淹沒，五孔窯洞坍塌，父母一輩子的心血毀於一旦，看着這一切，大哥痛苦不堪，心在流血。大哥是個有擔當有作爲的人，他知道這是天災洪禍，是我們無法左右的，但他明白我們要做的，就是把災情造成的損失降到最低。在家門分院及親鄰的幫扶下，我們開始了自救。一個多月的時間，大哥帶着我們把窯洞中掩埋的所有家當、糧食、盆盆罐罐全部刨了出來，把整個院落從頭到尾翻了個底朝天，周圍人都誇大哥喫苦能幹，像個當大哥的樣子。本來9月初開學，大哥晚去了半個多月，臨走時人都失了形，瘦成黑繩繩。
屋漏偏逢連陰雨。這次暴雨襲擊，來勢洶猛，村上幾十家的窯洞都被吞沒了，父親是被鄰居叔父救出來的，雖然受了驚嚇，但父親並沒有倒下，而是出奇的精神，好像變了個人似的。靠着他老人家的人脈，堅持經管着把房蓋好，一家人於春節前搬入了新居。也許老天爺早有安排，房子蓋好了，有家可歸了，一家人歡歡喜喜過新年了，父親卻舊病復發，除夕夜再也沒有站起來。父親於1981年農曆3月22日離開了人世，終年53歲。一棵大樹徹底倒下了，我們心中的天塌了。安埋父親那天，大哥哭天喊地，幾次都哭得暈死過去。
父親去世後，家庭的重任就落在大哥肩上。那時，二哥因自身原因輟學，是家裏唯一的勞力，大哥雖然還上學，但無時無刻不操心家裏。參加工作或結婚，遇禮拜天基本都回來，幫忙幹家務，上山闊捎子拉硬材。每到農忙季節，割麥、揚場、擺麥這些拿手活都派上用場。
80年代農村土地承包，我們家種植了烤煙這個經濟作物。烤煙清明節前後育苗、栽種，暑假正好是烘烤期。恰好大哥和我、弟弟都放假，大小勞力都能用上。我們從地裏摘下一片一片成熟的菸葉，一車一車拉回家，然後一撮一撮綁到杆杆上，又一排一排裝進煙樓裏，然後是點火、持續三四天的烘烤。菸葉烤黃後，就是拆樓了。拆樓必須在後半夜或天亮之前，因爲那個時候有潮氣，菸葉不會受損。回想當年種植烤煙，整天連打仗一樣，最累的是裝樓，最苦的是燒樓，最難受的是拆樓，最麻煩的是賣菸葉。農民知道這難纏，但無第二選擇。我們到了暑假，與大哥並肩作戰，那些年主要就是靠種烤煙維持着生計。
大哥對我的關懷和幫助，這輩子是不能忘記的。1981年我上初三時，大哥剛好分到我們學校教書，給予了我無微不至的照顧，甚至沒有大哥的教導，都不會有我今天。那時生活條件差，每週背的乾糧，都是母親用玉米麪烙的坨坨饃，剛出鍋時還不錯，可一涼下來就很難下嚥。大哥心疼啊，每週總有那麼幾頓，他啃乾糧，給我在老師竈上端來熱騰騰的麪條，或拿幾個雪白的饅頭，現在回想仍有點流口水。這種待遇同學們是特羨慕的。由於有了這種優越條件，就不免會在學習上放鬆自己不肯用功。記得一次考試成績非常糟糕，甚至連參加數學競賽都差點落選，大哥知道後，狠狠地教訓了我一頓。沒有大哥的及時點醒，可能這輩子就在家裏頭蹲了。
1982年8月拿到錄取通知書後，是大哥送我去學校的。那時，班車一天一趟，錯過了就基本出不了門。記得那幾天，天一直下個不停，我們從早上等車一直到中午，就沒見班車的影子。無奈只好選擇步行去縣城，第二天坐班車到咸陽。平時我們走小路需三個多小時，那天下雨路滑我們繞公路整整走了六七個小時。大哥揹着鋪蓋行李，我拿着其它小東西，大哥大踏步往前走，我一路小跑跟在後面。那時，也沒個雨傘，我們身上裹個塑料袋，頭上戴頂草帽。一路上，大哥頭上雨水汗水夾雜着直往下淌，至今那一幕我仍記着。晚上我們住在姑父單位，淋溼的衣服又用火爐烤乾。
大哥的學習能力、應變能力是很強的。1984年，他又考上教育學院深造了。畢業後，從我的母校一位初中教師，搖身一變，成了全縣最知名的永壽中學高中老師，別人找關係拉二胡進不去，大哥卻是靠自己努力得來的。沒過幾年，教學上有了建樹，有了立足之本，也把大嫂從鄉鎮學校調到了一起。
大哥是一個窮則思變、不太安分的人。九十年代，教育行業工資拖欠嚴重，越窮的地方越不重視教育，他就萌生了離開教育，從事行政的想法，爲此折騰了好些年，最終努力無果。他看希望渺茫，又開始另闢蹊徑，幹起了老本行，在農村承包了幾十畝蘋果園。其實，這是窮折騰瞎折騰，但工資開不出、一家老小張嘴要喫，你不折騰能行嗎？果然，賠了夫人又折兵，人沒少受罪，錢沒少投入，也沒能成爲萬元戶。
1986年我學校畢業時，大哥二哥都已有了自己的小家，家庭的天平自然就倒向了他們那一邊。母親是一個聰慧理智的人，眼看不能再將就了，就商量決定分開過。其實家沒啥可分的，大哥二哥分的都是要還的賬，兩個弟的上學以及母親的養老我們仨共擔。親歷分家的我，感受四個字：亞歷山大。但人不能坐以待斃，得爲家做點事啊？我們單位庫房的下腳料——棉紗，在農村很有市場，因爲母親一輩子織布紡線，經常要到集市上去買。我與母親一合計，先試着進了一包，經母親梳理後，四弟走街串巷去賣。果然不錯，以後四弟就做起了這個營生，很快家裏就不再爲柴米油鹽發愁了。有一年，我看公司庫房有堆積入山的廢棄麻繩，就告知了大哥。大哥很感興趣，就全部買了回去。每週帶着孩子到集市上賣。據說還賺了不少。當然這都是小本生意，掙的是辛苦錢。
大哥那顆不安分的心，一直在思考在轉動，一刻也沒停下來。