文／太史栩
1.
咖啡的出生地是非洲。咖啡果的诞生和人类的孕育有惊人的相似之处。好比“怀胎九月”，咖啡果也须历经9个月左右的生长历程。而人类与咖啡果的初相遇，大致有以下几种传说。
第一种：Long long ago,埃塞俄比亚牧民Kaldi意外察觉，骆驼们食用某种红色浆果以后，纷纷躁起来了。好奇的他，也摘食几颗浆果，然后，他也变得亢奋。此后，他常常采集这些浆果，晒干后泡水喝。
第二种：埃塞俄比亚卡法山区发生森林火灾。火灾过后，人们发现焦木下有些栗色果实，散发着香。人们捡拾这些果实，并研作粉末，泡成饮料。这种饮料喝下去后，提神醒脑。史上首杯咖啡就这样诞生了。
第三种：传说中的所罗门王，路过某个小镇。所罗门发现，镇上居民均被疫病缠身。这时，大天使加百列突然降临人间，点拨所罗门“去病弃疾之法”——煮咖啡。于是，所罗门在街衢开起了咖啡屋，并把这种暖心饮料赠予过往的路人。人们喝下咖啡以后，当真祛除了病魔。
不过，人类最初其实很少“喝”咖啡，更多是“吃”咖啡。生活于埃塞俄比亚卡法地区的游牧民族奥罗莫人，会把绿色咖啡豆裹上面粉和油，然后炸成金黄色的、乒乓球状的酥脆面点。临敌或祷告前，奥罗莫人会咀嚼这种面点，以集中注意力。
2.
老天爷慷慨地赐予非洲人民咖啡，非洲人民也乐于分享大自然的馈赠。他们勤勉地当起搬运工，咖啡遂冲出非洲，来到阿拉伯地区，那里的人们很快爱上了这种醇香饮品。
接着，咖啡以也门、土耳其为中心，辐射全球。
精明的阿拉伯商人们，可不是傻白甜。为了垄断市场，也门人在出口生咖啡豆前，会先把它们在滚水中蒸煮，使其失去活性。所以，其他地区的人们没法自己种，若想喝咖啡，只能靠进口。
物以稀为贵，在石油未普及使用的时代，咖啡是独一无二的“黑金”。区区几把豆子，便能卖出天价，阿拉伯商人因此赚得腰包鼓鼓囊囊。
直到那场战争爆发，才打破了垄断局面。
3.
1683年，奥斯曼帝国挥师征伐奥匈帝国，奥匈京师维也纳告急。
库齐基临危受命，潜入敌营做间谍，刺探到奥斯曼军队的作战方针，帮祖国打赢了战争。
奥斯曼军队溃退时，落下大量辎重及数百袋生咖啡豆。
起初，它们被当作牲口的饲料。好在库齐基慧眼识货。立下大功的他，香车美女等一概不要，唯独要了这些生咖啡豆。
他拿一小部分生豆去栽培，剩余的足够支撑咖啡馆运转好几年。
于是，维也纳一家叫“Zur Blauen Flasche”（蓝樽）的咖啡馆隆重开张啦！然而，维也纳人似乎对这种苦苦的饮料没兴趣。无论库齐基如何卖力招揽顾客，蓝樽咖啡馆仍“门前冷落鞍马稀”，濒临倒闭。
库齐基不愧是个人才，既当得了间谍，也做得成生意。
他灵光乍现，将纯粹提供饮料的咖啡馆，转型为供人们休闲、聊天的一方天地。比如，他会邀请乐队来咖啡馆演奏;再比如，咖啡馆里免费赠阅报纸;还比如，侍者会为咖啡加奶和蜂蜜，抑或端上可颂等点心……
总之，库齐基卖的不仅是咖啡，还包括服务!
4.
到此，咖啡终于在欧洲有了立足点维也纳，继而扩散开去。德国、荷兰、英国、法国、西班牙乃至大洋彼岸的美洲，相继沦陷。咖啡“征服”全世界的步伐，根本停不下来。
咖啡全球化的过程中虽有些许波折，但都是小打小闹，无法逆转浩浩汤汤的潮流。
据说，某位大官微服私访咖啡馆，发现里面的人多在指点江山、议论时政。这让他深感不安。不久后，这位大官又逛了几家酒馆，发现里面尽是醺醺然的醉汉。于是，他主张多开酒馆，少开咖啡馆。不过，政令没施行多久就被废止了，因为人民群众喜喝乐饮啊。你不喜欢，你算老几？
5.
反调君就特别喜欢喝咖啡。味觉的享受抑或是咖啡因的醒神，仅是喜爱理由之一。反调君钟情咖啡，更因为它自带某种情怀。
反调君爱写作，而咖啡曾经赋予许多文豪创作灵感。但又岂止是作家？咖啡几乎跟所有门类的艺术沾边儿。
勤奋的大师们，“不在喝咖啡，就在去咖啡馆的路上”。
据说，巴尔扎克和伏尔泰日饮咖啡五六十杯。
梵高有《夜间咖啡馆》和《星空下的咖啡座》传世。
大诗人拜伦、剧作家歌德、文坛泰斗狄更斯、意识流作家普鲁斯特、印象派画家莫奈、喜剧演员卓别林、波普艺术先驱安迪·沃霍尔、钢琴家鲁宾斯坦等，均为威尼斯花神咖啡馆的常客。
与之同名的巴黎花神咖啡馆，则拥有立体主义画派掌门毕加索、哲学家萨特&波伏娃等座上宾。隔路对望的双叟咖啡馆，则有一张闻名遐迩的“海明威之椅”。海明威曾在那儿伏案写作，创作出了《太阳照常升起》。
曾一度被生活毒打的J.K.罗琳，亦是在伦敦咖啡馆写出成名作《哈利·波特》，从此摆脱困窘。
每当华灯初上，反调君恨不难穿越回过去，“在午夜巴黎的街角，与这些大师邂逅一杯美好”。
最后，套用那句经典台词作结——咱喝的不是咖啡，是情怀！
主要参考资料：［法］格洛丽亚·蒙特内格罗 ［危］克里斯蒂娜·希鲁兹 著 谢巧娟 译 《咖啡简史：一本美妙的咖啡终极指南》
鸣谢：标题参考「全家湃客咖啡」广告词
本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。