1.
我想，我童年里干过最傻的一件事情，就是相信了百度上一个匿名人的鬼话。他说：“晚上睡觉之前，把自己的腿蜷缩起来，这样，就不会长高了。”
大抵是我念第二个五年级那会，没错，那年，我是个留级生，比班上所有的女孩子都要高出大半个头。
班级排位置的时候，我是最后一个；
课间练晨跑的时候，我是最后一个；
排队去春游的时候，我是最后一个。
那会，我超级希望自己的肩膀也能被后面的人拍一下，这样，我就不用一个人低着头只顾走路了。
为了长不高，我每晚把腿蜷缩得紧紧的。
早上起床的时候，我不再像当初那样满面春风，我只是浑身疲惫，四肢僵硬，甚至发麻。
睡觉这个词，在那整个学年里，对我来说，都是噩梦般的存在。
后来，老妈告诉我，“女孩子总归会长得快一点，等你过了这猛窜的时间，也就不长了。”
再后来，我守着169这个数字已经好多年了，而我的老妈，却在165的水平线上逐级递减。
2.
第一次离家时，老妈哭了一整夜。
我站在门外，听着老爸笨拙地安慰老妈，“大半夜的，你小点声，鬼哭狼嚎的，别吵醒孩子。”
老妈抽噎着回嘴，“你……你个……你个没良心的，有……有本事，不……不……不要抽烟。”
门外的我，拼命的压住笑声，却又不停地擦拭眼泪。
这应该算是我第一次切身领会到了哭笑不得的真正内涵。
后来离家的次数多了，老妈也就不哭了。
但我却从她的眼里看到了，看到了我以前从未在任何人眼里感受到的那种极其不舍的眼神。
即便她眼里不冒气泡，我也知道，她舍不得我。
每每这个时候，我都会懊悔，自己为什么要告诉她，我要离开了。
但要是不告诉她，她应该会更伤心吧！
她的爱，真的，很沉重。
每次离家时，她都恨不得把家掏空，把我的行李箱塞得鼓鼓囊囊。我时常替我的行李箱感到担忧，我好怕，自己走到一半时，行李箱会爆开，里面的东西全都滚出来。
煮熟的鸡蛋，大大的苹果，细长的黄瓜，圆圆的小樱桃……越滚越远，我在后面，红着脸，不停地去追。
好在，我的这种担忧每次都显得有些多余。
这大概就是老妈的爱吧，她那最真诚的爱，都献给了这世间，最值得的我们。
我在她目送的眼眸里，拖着那些沉甸甸的爱，在离家的路上，渐行渐远。
3.
老妈最喜欢下雨天。
我问老妈原因，老妈学着抖音里那些极富诗意的人，文绉绉的来了一句，“在那满是乌云的世界里，我会有惊喜，如闪电般，突然乍现。”
我皱着眉，满头雾水。
摇了摇头，有些懊恼自己为什么要问那些营养不良的问题。
后来，我终于体会到了她的深意。只不过，当我再次问那个问题时，老妈的回答却不再是当初的那个答案。
那天，我手里握着当天下午一点的票，距离发车之间，还有八个小时。
我呆愣在床上，脑袋空空，我只知道，我今天就要离开了。
我也知道，老妈不会在今天敲我的门，连环夺命似的催我起床，更不会叫我洗碗收拾家务。不仅如此，她还会亲自下厨，做一顿比平时还丰富的饭菜。
即便我起晚了，菜凉了，她也只是默默的去热菜。
这要是放在平日里，我是绝对不敢想像的。
一开始，我也极度地不适应这巨大的反差，次数多了，所有的不适应也就变得理所当然。
我按部就班地刷牙，洗脸，吃饭，也习惯了我在一旁收拾东西的时候，老妈啰里吧嗦地说一大堆。
东西收拾到一半的时候，外面的天气跟开玩笑似的，说变就变。
变天就算了，雨水也跟着凑热闹。
哗啦啦哗啦啦……
一阵盖一阵，一阵赛一阵。阵阵大，阵阵汹涌。
老妈在一旁似笑非笑，“孩儿，外面下雨了……”
我看了老妈一眼，总觉得老妈别有深意，“是啊，在暴雨里出发，和落汤鸡没什么区别，算了，那我今天不走了。”
我拿起手机，换了火车票的时间，跟老妈说，我在家多住两天。
老妈知道后，像个孩子一样，合不拢嘴。
在那一刻，我才知道，妈妈也是孩子，她也曾被我的外婆疼爱，被我的外婆捧在手心里。
她对我的爱和外婆对她的爱是一样的，那是母爱，是这世间最特别的爱。
我问老妈：“老妈，你为什么喜欢下雨天啊？”
老妈说：“因为下雨天，可以延缓离别的时间。”
老妈又问：“你今晚想吃啥？妈去给你做。”我：“嗯……做你的拿手菜，番茄炒蛋。”
很奇怪，老妈这次的一本正经，反倒让我有些不知所措。
哎，不管了，过几天，她应该就正常了。
4.
今天是母亲节！
似乎从我出生的那刻起，我的老妈就注定要经历这人世的一番轮回。
我看着她从165慢慢的递减，她看着我从小不点慢慢地长成169。
听人说，被人规划在未来里，是一件很浪漫的事。
于是，我把老妈规划在我的未来里，我要她看着我孤独终老，如果不幸，我找到了人生的另一半，我要她看着我结婚生子，慢慢变老。
我的老妈，配得上这世间所有的美好。
这篇文章，写于2021年，止于5月9号。