初夏的风吹绿了门前的原野，把一些好闻的气味带到我的面前，其中就有各种植物被晒过的尖锐的气息。拂面而来的还有鸟儿的高歌，夹杂在影影绰绰的鸡鸣狗吠声里，这些都使我感到安静，感到清爽。
风从哪里来，山外的世界是什么样子，这些问题我们那时还没有去研究，但我们确实研究过这样的问题，譬如说，一斤棉花和一斤铁，哪个更重呢？提出这个问题的是金旺，他比我们大几岁，那时是一名初中生。
那个初夏的午后，我们坐在随风轻摇的树荫里，头顶是蔚蓝的晴空，身后是原野吹来的绿风。七嘴八舌之后，没有一个确定的结论。多年后才发现，这个问题本身就有问题，可当年十多岁的孩子围在一起，对这样的问题是很感兴趣的！
金旺是我的堂兄。他知道的东西很多。我最不能忘记的，是跟他砌墙。捡来一些小的石块，找出光滑的断面放在外头，垒成整齐的一截城墙——这需要很好的观察与决断——难就难在不同石块之间的配合，遇到困难，都是他挑选合适的石块帮我搭配。
初中毕业后，他做了泥瓦匠，给人家盖房子，搞装修。很早就结婚生子。国军结婚那天，我去喝喜酒，与他同桌。他问了我在高中的一些情况，然后对我说，你要好好念书，现在虽然家里穷，有些困难，但以后会好起来的。这给了我很大的鼓励，没想到他会给我说这些话。我擡头看他，瘦高的身体，长而密的头发，手里夹根烟，说话嗓门很大。他后来在浙江打工殁于车祸。一晃又是十几年。
儿时的伙伴，今生不再相见的还有国平。我们同岁，也是同学。他是一个思维活跃、身手敏捷的人。滚铁环是他的强项。我曾见他滚着铁环去上学。我学象棋，就是在他家跟他学的。他家有条黑狗很凶。其实我怕的是他的爸爸，他的爸爸是我的语文老师。只有当他不在家的时候，我们几个人才玩得尽兴。不光下象棋，还玩别的游戏，只可惜中间隔着将近30年的岁月，很多细节早已忘记。
20年前的一个夏天，我路过山脚下的他的新坟。黄土一堆，爬上几根疯长的南瓜藤，坟前的墓碑上刻有他的名字，没想到我们会在这里相见。天人永隔，我的脑里一片空白。殁于车祸时，他还不到19岁。
谁曾想到，我们同年出生、一起长大的伙伴，他最小，却已走了20年。文霞远嫁，是三个孩子的妈妈。新华在宁波一家企业做高管。而我远在河南。只有赵中在老家县城开饭店，也做其他的生意，可以时常回家。这些，是我们小时候在一起没有想过、也绝对想不到的事吧？生活的洪流早已将我们分开，在人海里浮沉。人海辽阔，一眼望不到头。
鲁迅的小说，我最喜欢的是《社戏》。初夏的江南水乡的夜景，小伙伴一起划船看戏、吃罗汉豆的情节让我心驰神往，也让我在掩卷之时，会想起曾经无忧无虑的乡下生活，想起曾经天真可爱如今却散落天涯的小伙伴。或许只有在人世间混了多年之后才能明白，那些儿时嬉闹玩耍的时光是多么的美好。