我記得在鋪了九路石板的院壩裏，一隻剛開了個頭的竹編話筒，懶洋洋地躺在那兒。而它的近處，另一隻已經完了工的竹編話筒，正鄙夷不屑地望着我，彷彿是衝我有頭無尾的懶惰行爲來的。再稍遠處，是竹子擺弄的各種姿勢，如鋸短了的竹節兒、破開來弄成了薄厚不勻的竹板兒，以及刀在它們身上摩擦下來的竹屑……這些廢料，正耐心地等着主人來清理，然後倒到看不見的地方去。
雖然我那時只有幾歲的光景，一方面是受父親的影響，另一方面也是被好奇心慫恿了，對編話筒這種新鮮事兒產生了濃厚的興趣。
很少停下腳步的父親，在屋內屋外都是個大忙人。屋外，他要代表我們全家去隊裏掙工分，只有掙多多益善的工分，才能養活我們全家八口人。生產隊出工不出力可不行，所以他每天晚上回家就像才從戰場上拼殺下來的傷兵那樣，只想安靜地坐在那兒，話都不想與我們多說；屋內，我們五個不諳世事的娃娃、外加一個年邁的婆婆（奶奶），母親常年疾病纏身，他這個頂樑柱還要操心一家人的生計，再說自留地裏的重活兒，也還在那兒等着它呢。
好面子的生產隊長，早就安排了每家每戶至少要準備一個竹編話筒，說是要像對面那匹山上的人家那樣，每天用話筒宣傳最高指示。由於沒有人能給父親當個幫手，編話筒的事，我們家肯定是拖了全隊的後腿。好在生產隊長還沒有騰出手來去一家一戶檢查，否則一旦查到了，後果將不堪設想。
從砍竹子、劃成篾條、晾乾，到把一個話筒編好，還是耗去了父親幾個晚上的零星時間。我站在旁邊看得起勁，每一個環節都不曾漏掉。也並不是我心靈手巧的原因，我把那過程銘記於心，在父親編第二個話筒的時候，我在觀摩學習第一個的基礎上，居然也像模像樣地編了起來。只是在耐心耗完之後，沒辦法繼續下去了。
但有一點，這不怪我，是我人太小，沒多少力氣，完全沒辦法在老竹子的竹節那兒，把篾板均勻地破成條，而這是在編話筒之前要首先完成的步驟。是父親幫我解決了這個難題的。
※ ※
我之所以要不務正業去學編這個話筒，真正的誘因，還是緣於老師黑板上畫的那幅畫。
全班四十多人圍坐在教室裏，算得上是個萬金油的張老師，不但包乾了要教我們語文算術這種主課，還要把唱歌畫畫這樣的副課也一併帶上。上主課的時候最多，一星期大概會“漏”那麼一兩節課的時間，來給我們調換口味。
每次上美術課了，我們沒有一個不心花怒放的。
也就是在那節課上，老師把話筒畫在了黑板上，要我們照葫蘆畫瓢的學着畫。因此，我對話筒的好奇一發不可收拾了。尤其在他給我們講起了“時下”最革命的話筒的故事後，讓我強烈地產生了自己一定也要有一個話筒的想法。
老師不是常常教導我們要自力更生嗎？那我就自個兒做一個話筒好了。
但我很快就發現了，自己完全高估了自己的實力，光看是無法體會到啥叫眼高手低的。雖然父親也在竹節那兒已經幫我規劃好了“路線”，我只要照此“走”下去，就應該有收穫了。可問題是我剛一動手，快如刀樣的篾條，在我細皮嫩肉的手上留下了鮮紅的印記。父親仍只顧忙他手上的活兒，我只好睹氣地裝着什麼也沒發生。在堅持不下去的時候，我終於發了聲。爹，我手整着了。
父親朝我這兒斜了一眼，可能是這一眼，讓他發現了問題並不那麼嚴重吧，他說，用你自己的尿淋一下就好了。
我舉着帶血的手站在他旁邊，他正在給兩個一模一樣的編好的話筒糊報紙，我試圖幫他往報紙上抹漿糊，想以此換來他幫我編個話筒的機會。由於他在之前就已告訴我說過，家裏只需有一個話筒，就算完成了生產隊長佈置的光榮任務。如能把那多出來的一個給我，就再好不過了。管它是大人用的，或者小孩用的，只要是把我這小小的虛榮心滿足了就行。
因爲，自從老師在黑板上畫了個“話筒” 後，我們班裏就陸續有好幾個小朋友帶上了小話筒上學，他們那自得其樂的樣子真讓人羨慕。即便我帶的話筒是大人用的，但有一個總比那些還沒有的要好吧？！
不料父親卻說，一個是我們自己用的，另一個拿給孫家嬸她們。她們一定不能沒有話筒，不然又要挨批鬥了。
一說要給孫家嬸她們家，我無話可說。她們是我們隊裏有事無事鬥得最狠的地主，張表叔就是在燃得最旺的火堆旁，被活活給鬥死的。
看來，我自己的小話筒非自己動手不可了。我又一次在心裏盤算着。
暗暗地，我下定了決心。
※ ※
我們生產隊處在山的頂部，與對面那匹山形成了“對峙”的局面。連接兩山的，是山腳下的那條小溪，它是東河的一條小溪流。我去那溪溝裏撈過浮萍草，乾涸的小溪已經衍變成了無數的、彼此不相連的小水塘，只有在暴雨到來的旺季，它們才彼此混爲一體。
但對面那山上有些什麼情況，我就無從知道了。
從對面那山上傳出的廣播的聲音，在我們這座山上也聽得很清楚。每次只要一廣播，我就尋找那聲音的方向，都一無所獲。
我相信，我們那血氣方剛、不願服輸的隊長，肯定更是想“挖出”在他看來是挑釁的聲音的；我肯定也相信，他還派其他人尋找過、只是都落得像我一樣找不着的結果。
私下，我猜想那廣播筒裏傳出的聲音，一定是個少年，父親有次也這樣說過，不然它不會顯得那麼稚嫩；我還猜想，他肯定是帶着某種指令來廣播的，不然他不會把時間選擇在中午煮飯時，而且酷熱嚴寒天天如此，父親也是這樣認爲的。
那時，沒有鐘錶，煮飯的時間也沒個準。婆婆只要一聽對面山上的廣播響了，就知道該燒火做飯了，便分秒不差地開始忙碌了。
它傳出來的內容，每次都是“最高指示”。而且用的話筒，就是像父親編的、我在心裏期盼的那種、用報紙糊了裏和外的筒。
一提起“最高指示”，我印象中，“抓革命、促生產”、“農業學大寨”、“要鬥私批修”、“階級鬥爭是個綱，綱舉才能目張”……用排筆寫的石灰字，在土牆上、大石頭上……到處都有，醒目可見。
好多年前的細節，我已經無法記清楚了，整個小學的學習階段，我是在我們大隊、那在今天看來怎麼也不像個學校的王家祠堂裏完成的。在學校開闊的周圍，聽到了它清楚的聲音，彷彿有種離它最近的感覺。有時在我們關了門的教室裏，也能隱約聽到。
聽到它時，心裏就想這下該放學回家喫午飯了。有時在放學的路上，我們還朝對面山上、說不清是什麼目的地張望。
※ ※
話筒對我的誘惑，並非只在對面山上，而且還在學校，還在……
我的小話筒，終於在父親忙裏偷閒的幫助下完成了。不過，那也爲我日後利用編話筒賣錢提供了契機。
在那個年代，擁有一個話筒與沒有一個話筒，是完全不一樣的兩種結果，話筒是用來宣傳革命道理的，倘若沒有它，肯定你思想形態有問題。
也就是在這種思想的指導下，我把編話筒的技術學會了，有時還拿到小夥伴們中間去炫耀。我完全有理由相信，將來也肯定能靠混碗飯喫。但當我後來把自己精心編出的話筒拿去賣時，才知道這想法有多幼稚，它早就成了個過時的產物了。
今天看來，我們那個想走又紅又專道路的生產隊隊長，他提出的一家一戶必須至少要有一個話筒的要求，應該也是出於“忠”與“紅” 的考慮吧。他的覺悟之高，當時生產隊的那些人們不一定都能接受。大家之所以最後都那樣做了，也許就是抱着不想找話說、不想引火燒身的態度吧！
我腦袋裏還藏有這方面的記憶，只是那記憶太深刻了，纔沒有忘記。
等一家一戶把話筒做好後，有一天我跟隨父親到了開會的曬場上。冷風侵襲的夜晚裏，升騰的柴火映紅了人們一張張簡單的面龐。
社員同志們圍坐在火堆旁，一人一段地用自己手上的話筒，高聲宣讀學習 “老三篇”。
孫家嬸和她的七八歲大的女兒，站在火場外，生產隊長要她背誦“爲人民服務”，而她一個字也背不了，當時就招來了一頓棍棒與咒罵。
看到人們端端正正站起來、對着話筒發聲時，我忍不住想笑，幸虧父親及時推搡了我，才讓那笑沒發出聲來。
那晚，全隊社員同志們熱情洋溢的“演練”，反倒讓隊長開始擔心了。要是上級來人檢查政治學習情況，肯定是過不了關的，他這個隊長可就要倒黴了。
從那以後，我們隊裏就出現了一道奇觀。每當早上出工前，人們都能從話筒裏聽到宣讀“最高指示”的聲音。一家一天，採取輪班制。
按照他自己的說法，本來也想在中午那個時段，用我們這邊話筒的聲音震住山那邊話筒的聲音，只怪大家不給力，只好把這時間選在了早上對方還沒發出聲音之前。
※ ※
突然有一天中午，由於婆婆一直沒聽到對面山上有廣播的聲音，她也就一直沒有準備煮午飯，當看到父母親收工回來，她還自我解嘲地說，怪了，今天沒廣播。
那天下午，父母吃了趕製出來的午飯去出工，發現大家都遲到了。才知道它的影響是廣泛的。
不過，就在大家都納悶之時，生產隊長卻發了慈悲，不扣大家遲到的工分。他的那股高興勁兒實在難以言表。
在他心裏，那一定是我們這邊山上話筒的聲音，終於把對面給壓住了。
到底是什麼原因，對面山上的廣播從那天起，就一直沒再發聲了。不知對面的人們習不習慣，反正我們這邊的人們開始是很不習慣的。
但當我們這邊的話筒，也不再向對面山上的人們傳遞信息時，我們大家也終於習慣了這種沉默。
不過，我們這邊廣播不發聲的原因，我們誰都清楚，隊長那有點左的做法，隨着他的下臺而停止了。
那對面山上，也是這樣的嗎？它可是帶給我們好處了啊，怎麼也停止了呢？
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）