在我們村裏，海帶還有個叫條帶的別名。我估計，要是我們那土生土長的村裏，出一個叫“海帶”的人，一是大夥可能因不知道那是個什麼東西，會顯出一臉的愕然。二是即便知道叫什麼東西了，也會立即有人叫他“洋盤”，會說得他很快就不好意思起來。
這可不是瞎說的，事實就是如此。在大夥的心裏，這個神祕的外來品，離我們那十年九旱的高山上，簡直有着遙不可及的距離。沒人見過它在水中生長的樣子，通過千里跋涉的運輸後，我們見到的只是它捆成把的乾屍模樣。
但村裏的人是喜歡它的，家家戶戶卻不可能有儲存。我本人小時候想喫它的程度，都完全可以用“流口水”來形容了。
奶奶嫌棄它的腥氣與“喫不動”，把她自己的那份拿出來讓我們“多喫些”。它每次被撈到大碗裏，還是硬頭叮邦的，不等轉身，就被幾個娃兒的我們硬是給搶光了，大人們只得幹瞪着眼。
這裏說到的“每次”，肯定不是個確數，上次喫條帶的時間與下次喫條帶的時間，是可以用年來計算的。
請原諒，我只有依然用條帶來稱呼它，心中才會有一種被自個兒認可的代入感。
一
與村裏其他小孩一樣，我對年的概念印象很深刻，覺得有個年過就是天底下最最幸福的事了。
想啊，只有過年，才能喫到好東西。那些好東西，是從三百六十五天裏積攢下來的，可謂來之不易。平時肚子哪怕是餓得呱呱叫，父母親都會堅定地把它們留着，專等大年三十的中午，才一股腦兒地擺上來；只有過年，才能穿上嶄新的衣服。那些刻意帶了點棉布味兒的衣服，是用桐子賣的錢扯布回來縫製的。當衣服做好了時，正好趕上冬天嚴寒逼近，渴望穿它的心情，只在夜裏無人時，於微弱的燈光下，才放縱地感受它一回。要是平時早穿過了，過年再穿就沒那個新鮮味兒了；只有過年，纔可以徹底放鬆身心地去玩耍。一年四季乾的那些死活兒，哪怕擺在了眼面前、堆得有人多高，也不必去管它了。過年不耍，留待何時？
當然，條帶也是這些“好東西”中的一種。只不過，我對它有諸如的嚼勁兒啦、海腥味兒啦什麼的……都有一種特殊的好感，是肉食所不能替代的。它是平時很難喫到的緊俏貨。
也就是在過年的前幾天，大人們在準備年貨時，纔會首先“想起”它並把它請回家來的。
聽奶奶講，我渣渣兒大小的時候，只對年飯裏的條帶感興趣，我把那黑乎乎的絲狀物，直往嘴裏塞，搞急了時還雙手上陣。大人們生怕我噎住了，怕我喫多了胃裏難受，企圖阻止我，最後我露出了似哭非哭的表情，因爲過年要討個高興的，他們便不再管我了。也怪，我的身體也還算爭氣，不但沒被噎着，也沒打過“重食嗝”。
後來的情況就完全是我自己的記憶了。在公社代銷點那裏，副食品專賣店裏，菸酒糖的香味兒吸引了一旁的我，父母親把稱好的條帶放進我背上的背蔸時，那只有幾兩的重量，讓我沒什麼感覺。真希望他們能多買些，哪怕要買好幾斤，我也背得起。可他們那隻買一頓喫的想法，我哪兒能改變得了呢？於是我只得像個聽話的孩子不多言不多語，他們買什麼我就背什麼。印象中，那地上堆的條帶潮溼不說，還有很多白色的渣渣往下掉。
通常在臘月二十八日那天，纔開始用冷水泡那剛買回來的條帶。二十九日則要去冬水田裏把第二天就要用的年貨淘洗乾淨。那裏面就有難洗的、有海腥味兒的條帶。只有用沾水的穀草，才能把它表面的一層膩皮洗掉。
大年三十的中午，墊在碗底下不多的條帶是最先被搶光的，只因大人們要求每個碟碟碗碗裏的東西不能喫光了，以示年年有餘，那每個碗碟的底下，才假模假樣的剩出些條帶的渣渣來。
二
以前，臨時買回的那些條帶，我們都是“臨時”把它喫光了，根本就沒有什麼剩餘。臨時買條帶時，好像就沒考慮平時還要喫條帶的事兒。
後來這情況逐漸有了些改變，大概是我們這些娃娃們都長大了些、喫口漸漸好起來了的緣故吧，接連幾個年過去之後，父母買回的條帶數量居然由“匹”變成了“把”。不，上面這個原因好像也不對，因爲我後來從大人們的嘴裏聽到了另外的說法，才由此相信是後一個原因“拯救了”我們好喫的嘴巴。
父親說，條帶裏面含腆，人吃了纔不容易得大脖子病。
那以後哪怕再沒錢，也要買些條帶回來給他們喫。“要是不喫它，等都得了病，又從哪兒去找錢來給他們醫治喲。”母親受到了啓發似的回說。
正像我們後來所看到的那樣，平常日子也有條帶買回來了。但屈指可數的喫條帶的時間，一定與家裏的大事或者節日有關，比如大人們的生日、端午節等。當然也不全是。母親學聰明瞭，在一年也喫不到一兩隻雞的情況下，她把海帶切成很細很短的絲，這樣似乎可以避免一筷子就挑走了很多的尷尬。她是要我們多喝湯，喝湯也能治大脖子病的。其實，沒糧食喫的雞本身也沒長多大，一家七八口人喫的條帶燉雞，很多時候只背了一個名聲。
喫條帶的事，我原以爲只是我們那個沒喫沒喝、貧窮得處處見底的家裏，才如此可憐兮兮的。其實也不是那麼回事。我到住在河邊的舅舅們那裏，見到的情況幾乎與我們家如出一轍。
凜冽的河風，圍着穿得單薄的身體周圍肆虐。
少見多怪的我，跟在表弟表妹的後面，前面帶隊的是舅母。聽說她要去河邊洗條帶，就想跟着去看看那條帶在寬敞的河水裏舒展身姿的樣子。等眼見爲實之後，心裏終於發了聲:那真是一種舒適的享受啊！
舅母洗的當兒，一片不大的條帶被波浪衝遠了，見她急忙去打撈，我們幾個看客也顧不得那麼多，齊刷刷下到冰冷的水裏，終於把它撈了起來，褲子卻溼得令我們發抖。那份高興的心情，豈是冷風冷水所能抑制得住的呢？
喫飯的時候，舅母故意往我碗裏挑了菜。我是客人，但她卻聰明地繞了個彎兒說，下午要不是你眼疾手快，條帶就沖走了。只是她挑到我碗裏的不是什麼雞肉，而是一大筷子條帶。大夥都喜歡喫條帶，似乎是件心照不宣的事情。
三
母親愛做給我們喫的一道湯菜，叫擦雞湯。至於爲什麼是這名兒，我以前一直都沒搞懂過。只因後來她在給我們講憶苦思甜的時候，說從前要想喫到一頓像樣的雞肉，是根本不太可能的……我這才忽然明白了她的用意。
她做的擦雞湯裏並沒有雞肉。油炸過的豆腐拖成片、山上撿來的菌子撕成條、買來的條帶切成團，再勾上芡，便是她湯菜裏的全部內容。我在別家喫到的擦雞湯裏，加的是大塊大塊的雞肉絲，只有我們家裏的擦雞湯，條帶成了替代品。
在我讀初中的時候，離我們家二三公里遠的祠堂開了個代銷點，那裏下放政策似的也賣起了小百貨、小付食之類的小東西。其他我都不感興趣，讓我念念不忘的是那裏賣的條帶。在去哪兒爲家裏買煤油、鹽巴時，每次都要把地上擺放的條帶好好的看幾眼，心裏就想，一定要攢足夠多的錢，把它買回去喫個夠。
終於有一天，我靠多年的勤工儉學、一分錢一分錢地積攢，去祠堂的代銷點上買了一大把的條帶回了家。
父母什麼也沒說，第二天早上就把家裏那隻唯一的母雞殺了。條帶燉雞端上桌的時候，我們都有些意外。那次我用碗喫條帶，幾個妹妹也喫得樂開了花。在我心裏，條帶就是比雞肉還香。
也就是從那時起，大人們知道了我們這些娃兒們都愛喫條帶，但最愛喫的還是非我莫屬。
妻子第一次來我們家，從父母那裏意外得知了我最愛喫的菜是條帶。結婚以後，她隔三差五就要做條帶喫，什麼條帶燉雞呀、涼拌條帶絲呀、條帶煳辣湯呀、擦雞湯呀……連按家鄉口味做的蒸酥肉、砣子肉的碗底，墊的也都是條帶。
只是，她一直都把海帶叫成了海帶，就像我把海帶叫成了條帶一樣，我們都不可能在中途去改這個口的。
