一
讀初中的兒子放學回家了，他放下書包，細密的汗水從額頭和背上沁出。我遞過去一條毛巾，要他馬上擦擦汗，不然很容易感冒。他擦汗時，我移動了一下書包的位置。啊，真沉！難怪他出那麼多汗。
晚飯後，他找到我，一是要我給他拿個主意，二是明天一定要幫着準備好他要的東西。我問是什麼，心裏暗想他找我辦的事準沒啥好事，要麼出錢要麼出力，要麼兩樣都出。除此之外，就想不出還有啥非要我親自出馬的了。
老師說我們中考的體育是五十分。除了長跑、跳繩必考以外，墊排球與投籃，二選一。吹氣球與踢毽子，也是二選一。煩死了，你幫我出出主意嘛，明天還要把練習的用具準備齊。
要我幫你出什麼主意？我又不能幫你代考。我故意這樣說，卻早在心裏犯起了嘀咕，對平時不愛運動的他來說，考什麼都難辦。
當然是二選一的那兩個項目了。
那兩個二選一的項目，還是你自己決定得好。但不管你最終決定要考什麼，都要努力練習，不能興趣來了就練一下，興趣一過就不練習了……
他抓耳撓腮地想了一下，就選墊排球和吹氣球吧，你明天就幫我買回來。
這小子肯定是覺得選的這兩項都簡單，費不了多大力氣就可以過關的。我雖然不知道他們考試的規則是什麼，但也深知不可能像他想得那麼簡單。既然是他自己選定的項目，我也就不好說什麼了。爲謹慎起見，還是重複地問了一句，選好了？
選好了。他似乎是經過深思熟慮後作出的決定，因而語氣中有幾分堅定。
那好，我明天就去給你買排球和氣球。
買就買最好的。買孬了，會影響我考試成績的！
二
怪了，同樣在面對一個漆黑的夜晚時，我居然沒有了睡意。平時的這個時候，自己早就在“翻二覺”了，此時頭腦卻異常清醒。我深信自己不是個守財奴，凡是兒子學習上需要出錢的地方都絕不含糊。那又是什麼原因竟讓我久久難以入眠呢？好像自己那顆一直都很平穩的心，第一次有了一種下沉的感覺，並且還沒辦法浮上來……
是中考要考體育這件事吧？我不敢肯定地問自己，得到的回答是：好像是那麼一回事。腦子裏隨即出現了“體育”的字眼，以及那考體育時的熱火場面。
是在擔心兒子可能獲得不了五十的滿分吧？我第二次又問了自己。沒想到它的回答竟讓我意外：專門設置個五十的體育分，並且還美其名曰作爲成績放到總分裏，不覺得荒唐嗎？
荒唐？有多荒唐？
至少我就沒經歷過要考體育這種事。我們那時要考的語文政治數學物理化學這五門功課的分數，全是沒加“水份”的紮實分，絲毫不用體育的分來湊分的。
爲了贏得另一個我對自己的完全信任，我給它講了我那時讀書的一些經歷，它聽得仔細認真、聽得津津有味。
我讀書的那個年代，“德智體全面發展”可不是一句空話。在我初中學習的那幾年，不，也不單單是初中學習，我的整個學習階段還應該包括小學。初中學習，照現在的標準才只是學習的起點，而我卻是在校學習的結束。細細算起來，我坐在教室裏的學習時間只有八年可計算，與八年抗擊日本侵略者的時間別無二致。
造成我學業即止步於初中的原因，往大里說，是那時整個社會物質都很匱乏所決定的；往小裏說，又與我出生在那個貧窮的山區農村分不開。那時的人們爲了生存需要，與飢餓做着怎樣的鬥爭，是今天只安於現狀的人們，無論如何也無法想象的。
在我看來，能安安靜靜地坐在教室裏、無憂無慮地讀書學習，不要因田間地頭的勞動而影響學習的心情，就是天下最奢侈的一件事了。至少，那時老天爺給我的生存條件，讓我不得不這樣想。
張王鄉完小集結了全鄉十二個大隊、一千多教師與學生隊伍，它所容納的初中班級，每年畢業的就有六七個，畢業的學生也有幾百人，但能考入中專再造的，最多時也僅四五人，最少時就一二個。
考一所學校能讀書不出錢、畢業包分配、有旱澇保收的工資拿，自然成了我們每個人夢寐以求的心願。
面對絕大多數人升學無望的尷尬，實際上老師家長學生他們心中都有數，這也就使得我們的學習與衆不同。至少是與今天孩子們的學習方法有着天壤之別的。我們在一邊勞動、一邊學習的環境中，鍛造了強健的體格、健康的人格、自食其實的意識……這爲我們以後的生存，打下了堅實的基礎。
三
我的三年初中學習，是在三天勞動、兩天學習，或者是二天勞動、三天學習的情況下度過的。這裏有必要介紹一下我那與衆不同的山村與家境。
羣山環抱的小山村，地處大山的腹地，又是常年缺水的高山之巔。三四間土坯牆的茅草房，由世代承襲而來。父母幾次動了念頭要對它進行改朝換代，終因娃兒多、維持生活都難而放棄了。我是這個家庭中唯一延續香火的兒子，又是老大，底下還有四個小妹。算起來，奶奶是我們家裏最老的老人了。在外地教書的父親，於別人的眼裏是有一份固定工資的，其實他每月的那點收入，對緩解家中的貧窮是起不到多大作用的。僅靠身體並不多好的母親一人掙工分來分口糧，一家人的處境是可想而知的。
家裏的勞動，我儼然是個大人。個子不高的時候，就每天去一公里遠的水井挑喫水，還要把茅坑裏的糞水挑到自留地裏灌青苗。像撿柴、放牛割草之類的輕巧活兒，怕是很小就開始了；等個兒長得稍高一些時，就把牛圈裏腐爛過的糞草背到地裏，撒在園子的空地上、施在包穀苗的根部……一鋤一鋤地深挖規整的預留地、一鋤一鋤地深挖大片的空園子……總之，這家裏面的雜活兒做得再多，也是不起眼的；長得再大些時，當然也大不到哪兒去，畢竟只是個上初中的年齡，我就像大人們那樣去隊里正二八經地掙工分了。起初，大人們並不看好我。我乾的只是些拾麥穗、撿芽豆之類的小活兒，他們給我評的工分不及大人十分的一半，後來等我賭氣地與他們也幹成一樣的活兒時，我獲得的工分就有些增加了，卻仍是同工不同酬的對待着。
我們家與學校始終保持着七八公里遠的距離。如果沒有“長跑”的意識，或者體質差了，根本不可能完成三年的“長跑”任務。我早上揉着眼睛，在惺忪的狀態下，自己燒鍋做飯，還要收拾妥當後才直奔學校。到校時是一身的汗水，也沒見有感冒的時候。下午放學，等各科老師的作業檢查過關了，才能離開教室。一離開教室了，便要把晚走的時間給趕出來，像脫弦的利箭直往家裏奔。生怕大人說既然是不用心學習、那還不如在家勞動。如果大人們這樣想了，付出代價的只能是自己。
初中三年，對我來說好似黃金時間般學習的三年。儘管這學習中穿插了太多時間的勞動，但誰又能否定勞動不是一種更好的學習呢？我們的體育成績，早就從兒時起就有的點滴勞動中，達到了優秀。
用積肥的方式支援農業，不知道還有沒有人聽到過這個號令、還有沒有人知道這回事？我清楚地記得，我們把在“路上”積的農家肥、沉甸甸地背到學校去過秤時的場景。那熱烈的場面由不得你不激動，大家爭先恐後地過着秤，還爭先恐後地報告自己的“成績”。個個憋着一張通紅的臉，笑得如此燦爛。沒等汗水乾，就把自己積的肥，背到水田中央去傾倒。褲子儘管已經高高捲起了，還是溼得不成樣子。
柑橘滿山的元包梁，那棟在石頭上下鑿、牆體用石板壘砌而成的石頭屋，異常顯眼，每次我們看到它都有一種別樣的感情。初二那年，學校領導發起了自建展覽館的活動，得到了全校師生的一致贊同。整整一個冬天，我們的勞動量達到了極致，既要把元包樑上鑿出的廢石料、一背篼一背篼地揹走，還要把外面打好的石板一張一張地揹回來，砌成石頭牆。四五百平方米的石頭屋，硬是靠大夥的力量很快建成了。
我在石屋建成的紀念牆上，看到了“人心齊，泰山移”的字樣，我爲那句話很是自豪。即便在參觀屋內展出的“喫水不忘挖井人”、“不忘階級苦、牢記血淚仇”的系列圖片時，也沒忘記它。
在元包梁的石屋下邊，是我們梯田似的菜地。利用附近的荒坡瘦地建成各班的“試驗田”，也是學校的壯舉。儘管我們都不是種地的能手，但十個臭皮匠、還是能抵一個諸葛亮的農諺，在我們身上實現了。評比下來，各班種的菜地，誰都沒有落後誰。這與我們一有時間，就去菜地邊琢磨、轉悠分不開。
體育老師在給我們例行上體育課的時候說，我不擔心你們的體能，看你們那壯如牛似的身體就說明了一切。我的任務，只是對你們的動作要領負責。
四
不知我什麼時候從自個兒設的“局”裏走出來了，也許困了就該睡唄。反正第二天我去給兒子買排球和氣球時，很有些犯困。店主開玩笑問我，昨晚你去偷牛了？我相視一笑，沒有作答，耳邊卻響起了兒子說的“買就買最好的”話，拿了一個最貴的排球、一包氣球就走人了。
兒子體育考試的結果出來了，與我想要的成績相去甚遠。本來我在心裏想的是，天天督促你練習、還專門抽時間陪你訓練，拿了這麼個分數，你對得起誰呀！卻沒敢在嘴上表達出來。
遠處，他懶洋洋地向我走來。老爸，我好睏喲！