一
而今，可能誰也沒見到過用竹子做的純手工草紙了吧？不光是現在見不到了，恐怕以後也很難再見到這種產品了。它已完成了使命，退出了歷史的舞臺。我說的是真的，即便你跑到它曾經最爲盛行的鄉村去，也是沒辦法再見到它的蹤跡了。我的依據來源於我方纔從那兒回來，並掌握了第一手資料。
在我還是個喳喳娃兒的時候，就與它有了某種淵源。眼下它突然消失了，出於情感的寄託，我一時根本受不了，更不可能一下子就把它忘了吧？！
認真說來，我是在剛咿呀學語的時候就與它見面了。我們那兒家家戶戶的人們都出奇地喜歡它。
餐桌上用它來擦碗筷以及小調羮勺兒。喫完了飯的嘴頭，也要用它擦擦，它的衛生程度不容置疑；有的“發財”人家入廁時，還要奢侈地用它揩屁股。早期的人們，聽父親說擦屁股時，是就地取材的，如靠在尖石頭、硬土包上去擦那屁股__這雖然多少有些不甚文雅，但那時候就是這樣，這也就直接導致了人們常犯疾病；家裏死了人，一方面要用它來當錢紙燒掉，另一方面要用它來鋪平棺材，裏面躺着的死人才會舒服些。據父親講，錢紙是用銅錢“壓”出來的，有明顯的痕跡。當今可能已經沒多少人會用這門手藝了；女人在月經期間，都必然要用它來護理。她們走到哪兒，都要把脹鼓鼓的包帶到哪兒去，裏面就有準備好了的草紙……總之，它用途廣泛，該用的地方很多。那個時候的貧窮到處都是，還沒有什麼更好的紙張可以替換它。凡是用紙的地方，都無一例外的要由它來頂上。
對我來說，它是尿片。從滿月起，就成天包裹在了我的屁股墩兒上，防着屎尿拉出來。
它那或者金黃色、或者灰白色的外表，其粗糙的程度不光手能感覺得到，肉眼也會一目瞭然。但包裹在我細嫩的屁股墩兒上的草紙，是奶奶用手反覆揉搓，棉軟得像棉布一樣的灰白色的那種草紙。在整個的小小時候，我都在這種灰白色的草紙陪伴下享受着親情無微不致的呵護。但等我到了能下地做些小事的時候，灰白色的草紙就換成了金黃色的草紙。它的薄厚不勻、像樹皮一樣的粗糙，是我已經歷過風雨的皮膚所能夠承受的了。那時一刀灰白色的草紙與金黃色的草紙，有好幾分錢甚至是一角多錢的懸殊。
正是這種價格上的懸殊，我們家除了我早期的“尿片”用的是灰白色的草紙以外，其他方面用的草紙都是金黃色的，這使我對灰白色的草紙產生了好奇。
我們家幹嗎不用灰白色的那種草紙呢？有天我從舅舅們那裏回來，走的時候他們用灰白色的草紙給我們包了一包酥肉，我覺得那灰白色的草紙比我們家用的金黃色草紙柔軟多了，便感興趣的問父親。
以後，我們也會用到灰白色的草紙，只是現在還不行。父親尷尬地說。看到他那一臉嚴肅的表情，我沒再多問什麼。但在多年之後，我才知道了這其中的原委。金黃色的草紙就是“金錠”的顏色，我們要用所折的“金錠”給剛剛死去的爺爺燒去，其他顏色代替不了。
當時，父親很可能是覺察到了我的遺憾，把話題岔開而有意說道，手工製作的草紙，是有些質量問題，不過有用的就不錯了，並且還給我介紹了草紙的計量單位是“刀”，如一刀紙、兩刀紙。
什麼叫刀？看到父親自始至終用和緩的語氣與我交流，我也就忘記了剛纔的不快，順勢問他。
一刀紙由兩盒組成，每盒有十六張，其長度不過一米、寬度不過一尺，在出廠時人家就分好了，他回答我說。
要說草紙在我們家的用處，也夠廣泛的了。但管理草紙的任務落到了我的頭上。一定不要大手大腳的亂用，該用才用，用的時候一定要節約，母親在交給我管理草紙的任務時，是這樣叮囑我的。可能我那時也只有這點小能耐，但在管理草紙的事情上，還是綽綽有餘的。
我是怎樣扣門用草紙的呢？在這裏不妨說說，我也不怕大家笑話。反正經歷過的事情，自己也還記得。殺了年豬請鄉鄰喫飯的桌上，或是奶奶與父母的生日、只有親戚到來的小範圍內，桌上用來擦碗筷的草紙，我在裁成方塊的時候，不但剋扣了尺寸，而且把擺放在每個人位置上的紙張數量，也由原來的一登，減少到每人一張。父母見了說，你裁的紙也太小了嘛，叫人家去怎樣擦啊！沒辦法，我裝做沒聽見……入廁的紙，可能在別的家都用的是草紙，誰叫我們家的草紙要我管呢？要我管，就得按我的來，我放在那位置上的都是我們寫完了兩面的作業本紙，那些紙很薄，揉揉就可以用的。但有一點，只要家裏來了客人，還是有草紙假模假樣擺上去的。可客人一走，情況又將發生變化。
我也不得不申明一下，奶奶和母親還有妹妹們用紙，只要她們開口要，保準是沒剋扣過一次的。這一點，她們完全可以爲我作證。
二
座落在山腳下的老屋，是我們唯一的立身之所。前後兩三個院子住着十多戶人家，面對世代的擁擠，父母親也動過搬出去住的念頭，他們耳語的話不止一次被我們聽到了。心中還有過竊喜呢，可沒多長時間又煙消雲散了。尷尬的現實，最終讓我們的想法都成了泡影。
家家都那般擁擠地綣縮在了一起，房前屋後的自由空間簡直太有限了。也許大家都想搬到外面去修新房，只是苦於無能爲力吧！
我們的自留地，延伸到了山腳下。離家的那些“房前屋後”，大約也有一里多遠。勤快的父親把竹子栽到了山腳下。早些年間，那地方是一片冷酷的荒涼，坡上不長柴，連草都不發。他爲了儘快改變那兒的面貌，就栽了很多的小槐樹。等槐樹都長大了時，才恍然發現它生命力相當旺盛，自留地因此而遭了殃__春天一到，它伸進自留地裏的根系全都長出了槐樹苗。
好不容易從其他地方弄來栽的竹頭不等發芽，從地底下冒出來的槐樹苗兒就搶先佔據了有利地形。
父親不得不給冒出來的槐樹苗兒反複製造障礙__發一苗起來，就想辦法砍去一苗，硬是讓它不敢再冒出另外的苗兒來。竹子就是在這樣的情況下順勢長出來的。
我之所以要在這裏着墨寫到竹子，是因爲它與草紙有關。
那時的農村，要是哪戶人家的房前屋後沒栽幾叢竹子，一定是個不小的損失，也必將受到生活的懲罰。
生活給出的懲罰，就是讓這個“懶惰”之家一個勁兒地要貧窮下去了。
後來，我從一些相關的書上看到了蘇東坡寫的“寧可食無魚，不可居無竹”的詩句，也許說的是同樣的道理吧！
大人們打趣地說過竹子有膽小的毛病，人們才把它們栽在房前屋後。我倒以爲不是這麼一回事。栽在家的周圍，應該有兩個方面的主要原因吧。一是利用房前屋後的空地栽它，是想以此增加收入；二是能賣錢的竹子是個寶，栽在人隨時都能看得見的房前屋後，可以有效防範賊娃子的偷竊。
在我們村，靠掙工分以外的時間編篾貨賣錢的大有人在。有些勞動力多、手藝好的家庭，一年四季編的各種篾貨供不應求。其生活的質量也就高得讓我們羨慕了。
我們家在這方面是短板。父親在外教書，一年四季沒幾天時間在家。母親只一門心思掙工分，我們兄妹也纔到讀書的年齡，對家裏的重體力活兒愛莫能助。當初栽竹子的目的，只是爲了單純地賣點竹子錢，至於要從它身上獲取更多附加值的錢，也只能是想法而已了，根本不可能兌換成現實。
事實上，辛苦栽下的竹子，也只爲我們家增加了幾個可憐兮兮的零花錢而已。
三
來家裏買竹子的人，大致分爲兩類。一是附近編篾貨的人，二是用竹子舀草紙的人。前者買走的是二年以上的老竹子，後者則買走的是當年帶了些“殘疾”的嫩竹子。
什麼也不懂的我，是家裏派出的“監工”。他們要砍什麼樣的竹子，完全由他們自己定。等人家把我們家的竹子砍“敗”了後，父母親才真正反應過來，要我給他們約法三章，他們哪會聽我的呢？給他們明確了砍的標準後，人家也只是稍稍收斂了一點點。
不管怎麼說，他們是在我當監工時，在我的眼皮子底下，一是把沒用的老頭留在了竹根上，形成一個難堪的“長樁”，二是一叢一叢地砍完，連個種也不留。這樣一來，造成的後果就是第二年春天，發出來的筍子不但數量少多了，而且妖罐、禿頭之類的“殘疾”竹子就多了。
雖說那些舀紙的人對竹子的好孬不甚挑剔，只要是當年發出來的嫩竹子就行，但倘若不分清紅皁白把它們一股惱兒都砍了，肯定那竹林就不成其爲竹林了。
可那些殘疾的竹子不砍也不行。家裏用的草紙還得靠它們來兌換。一段時間以來，爲了給土裏的竹頭們增加信心，我們家的竹子就 “護”在那裏不賣了。這不，用的草紙又告急了。
直到我小學畢業，以前砍敗的竹林，才慢慢換髮了生機。
關於用竹子換草紙的事，我還有些深刻的記憶。像給牛打牛鼻索用的嫩竹子，派上用場的是外面的青篾。裏面的黃篾，以及讓大雪大風弄倒的嫩竹子，父母親就會專門收拾起來捆成捆，倚靠在茅坑旁邊的那棵老石榴樹的身上。等不了多長時間，一個老者模樣的男人就要來村裏換草紙了。大約有大碗口那麼粗的一捆竹子，只能換回五六刀的草紙。
要是家裏的草紙快用完了，最發愁的應該是奶奶。當看到草紙又換回來因此而有用的了，最高興的也應該是奶奶。她掌管着我們家的一日三餐。當火柴快沒了的時候，她就吩咐着要買火柴了。可那麼一個小東西，經常會搞忘記的。再說了，買一盒火柴要二分錢，能拖則拖。去到別家點火，草紙又會派上用場。
將草紙搓成一根食指粗的紙念子，一個小小的火星就會點着，回家對着松茅子一吹，鍋空裏就會升起火苗。
我拿上草紙念子，沒少去鄰居家爲奶奶借過火。
四
上了初中後，我有個同桌是女同學，只因她用草紙過量，在我看來簡直太奢侈，引起了我的好奇。冬天，她用厚厚的草紙墊冰涼的板凳。喫完飯的口缸，用草紙一擦就了事，連她那鼓鼓的書包也是用草紙撐起來的。
有次我不解地問她，難道你家裏就有那麼多的草紙可供你揮霍嗎？
她用自豪的神情不屑一顧地望我。草紙就是我們家生產的。我用自家的東西惹着你了？
原來如此，有的是資本……我用揶揄的口氣回擊她。心想，家裏有這麼個不知好歹的人，辛苦的一定是父母了。
自覺我們是兩類人，雖說是同學，但我很少理她了，反倒她以問作業的方式主動與我搭訕。我也就慢慢得知了她的一些情況。半年前，她父親在處理收回來的竹子時，不小心傷及了手指，捨不得拿錢治療而得了敗血症，最後丟下了她們孃兒倆走了，把一個紙廠也扔給了她們。
原來到我們生產隊挨家挨戶上門收過竹子、背有點陀、樣子猥瑣的那個老頭兒，居然是他的父親。說真的，他留給我的印象可沒那麼好，我甚至還時時動過怨恨他的念頭。他砍竹子時，只照好的嫩竹子下手。聽父母說妖罐、禿頭的嫩竹子舀草紙一點也不影響質量，可他就是不砍它們。爲此，我沒少挨父母的罵，他們說我這個監工完全就不稱職。其實，哪是那回事呢？我現場指揮的話，他根本就不聽。這還不說，在過秤的時候，總欺負我是個小孩、認不得秤，耍秤糊弄我。連婆婆對他的拖拖拉拉也有意見，他來村裏收竹子的時間一點也不固定，草紙用完了，像肦星星盼月亮地盼他來，他就是不出現……
爲了我們一家人的生計，他就沒日沒黑地幹。我知道，自從爹死後，我們家的苦日子就要來了，可我就是接受不了。她說。
你爹把嫩竹子收去後，都用來舀紙嗎？一直以來，我的心中都有一個難解的“結”，他爲什麼要砍好竹子舀紙呢？就是這個“結”，讓我產生了對他的怨恨。
他還要用收來的好竹子打牛鼻索賣錢。
我把“原來是這樣啊”這幾個字說出了聲。我的心一下子豁然開朗了。不知怎麼的，心中積壓許久的怨恨蕩然無存了。我把她爹來我們家買竹子的事和盤托出。
她用書包裏所存的草紙向我贖罪。對不起，我代表父親，請你原諒……
我收下了她的歉意，卻將草紙還給了她。
你無論如何也要收下它。以後，你再想用到我們家生產的草紙就沒有了，權當留個紀念吧。我們家的紙廠已經轉給了別人。
我收下了草紙，按她說的，就權當是個紀念吧！
五
從同桌家轉讓出去的草紙廠，最終落戶到了我們生產隊。
得到此消息的時候，我還着實高興了一回。我的高興之處在於，離家近了不少距離的這個造紙廠，日後肯定能給我們帶來某種便利。父母親卻並不看好，反倒爲它所到的那戶人家擔起心來。
爲什麼呢？我追問到。
孫家嬸家成份不好，說不定還會給她們帶來災難。
孫家嬸只是嫁給了地主的兒子，她本人又不是。再說她丈夫已經上吊自殺好多年了，難道還要根究她們嗎？我有些憤憤不平。自從孫家嬸丈夫死了以後，她和她女兒依然還挨着批鬥。晚上的隊務會上，她們母女倆戴着紙糊的高帽子，跪在寒風襲擾的院壩裏，而社員同志們則圍坐在火堆旁。這樣的隊務會我參加過多次。
不信，你就看嘛……父親的預言讓我感到了後怕。
父親的預言會成真嗎？我在心裏時時這樣問自己。
那段時間，我找到了很多佐證，企圖以此來證明草紙廠不會中途夭折。我相信這不光有我個人自私的目的，它的存在是能爲我們提供用紙的方便的。還有一種希望在裏面，就是希望這對母女的命運不致太坎坷。
我的佐證之一，孫家嬸在生產隊誠實善良、喫苦耐勞的口碑，至少能給她帶來某種祥瑞。自從他那“挨千刀”的丈夫經不起天天批鬥、丟下孃兒倆上吊自殺後，這挨批斗的任務就要由活下來的母女來完成了。她們似乎受着堅強的指引，批鬥歸批鬥，批鬥完了照樣幹活。從她們平時有說有笑的情景來看，打罵中的批鬥，並沒有過多影響到她們的生活。
我的佐證之二，新建好的草紙廠，一開始就露出了不俗的表現，爲它日後的蓬勃發展奠定了基礎。假期裏，我利用掙工分中途休息的機會，與其他人一道去紙廠“參觀”，那幹得熱火朝天的壯觀場面讓你無法相信它會因此而有事。儘管嫩竹子浸泡在水裏，擴散出難聞的味道、場地上也零亂不堪，但整個場面熱鬧異常。在一些屬於技術活的環節，我還專門停下來欣賞。雖說天天都在用草紙，卻不知道它是怎麼生產出來的……這下總算滿足了我的好奇。
自從作坊似的小紙廠來到我們生產隊後，大家對它的口碑就沒差過，主要集中在它利用家家戶戶的廢竹子造出了最好的紙。竹子還是以前的那些竹子，家家的用紙量卻大增了。不但方便用紙，而且還解決了很多應急的事。
就在它勢頭良好的時候，也在我慶幸它平安無事的時候，突然出現的兩件事，打了人們一個措手不及。
第一件事，隊長說他是接到了某人的舉報纔來查封紙廠的，舉報的人說孫家嬸造的草紙給搞封建迷信的人提供了幫助。給亡靈燒紙之風盛行，根源就出在這裏。
第二件事，一天晚上生產隊受領任務，在批鬥孫家嬸母女時，從她女兒身上掉下了一條帶月經血的草紙……紙是她們家生產的。這無聲的舉動本身就是對她們遭批鬥的抗議。有人這樣猜想。
紙廠查封的第三天夜裏，不知是從哪兒引來的火星，把個什麼人也沒得罪過的草紙廠燒了個精光。
派出所來人查了，結果是不了了之。