不得不承認，《在輪下》是一本沒有看懂的書。
書很薄，不到12萬字，只有七章。故事的主人公叫漢斯，是一個商人家的兒子。他天資聰慧，乖巧單純。
成績優異的他，被家人和周圍的人寄予厚望。他也不負衆望，努力學習，甚至犧牲了最喜歡的釣魚和森林漫步的時間學習。他參加國考，比許多看起來很厲害的學生都考得好，於是，他終於可以被允許去釣魚了。他享受着好成績帶來的短暫自由、美好的時光，接受人們的讚歎，並開始爲入學神學院做準備。
他發現自己喜歡學習，喜歡平時根本用不上的希臘語文法。他開始更努力的學習，爲神學院學習做準備。
在神學院裏，他遇到了許多同學，他們來自不同的家庭，懷着不同的特質。在神學院裏，相互找到夥伴和生存的方式要比搞好學習來的更加重要。神學院的老師們喜歡成績好的學生，喜歡有野心、守規矩的學生。在這裏漢斯遇到了他的朋友赫爾曼（和作者一樣的名字）。這個男孩兒桀驁不馴，厭惡學校的一套說教，他喜歡漢斯，常常打斷漢斯的學習，帶着他突破學校的管束。有一天，赫爾曼逃離了學校，漢斯也因此受到牽連被老師厭惡、被同學孤立。受到影響的學習成績愈加下滑，直到無法繼續深造。
回到家鄉的他成了父親和旁人眼中不正常的人。他沒有了成績的驕傲，失去生活的目標和生存的意義。偶爾品嚐愛的甜蜜，又被輕易的拋棄，這都令他輕視自己、對生活更加迷茫和無助。
他同意父親去做一名學徒，然後聽着學徒們吹牛、喝的大醉。第二天一早，他的屍體在河裏被人發現。
故事看到這裏，最清晰的是透過漢斯看到的樹林、陽光的美好，釣魚的快了。最不願想起的是鼓勵他學習的校長，眼神充滿鄙夷的老師。那裏的每個人都在告訴漢斯應該怎麼做，什麼是正確的人生。漢斯一度做得很好，並且努力迎合。他也做到了。後來，他尊重自己的選擇，全身心對待他的朋友赫爾曼，但是赫爾曼逃跑了，他也被學校、老師和父親放棄了。
他開始不知道自己要什麼，自己是誰。釣魚、樹林都變得沒那麼美好了，甚至是憂鬱的。他不快樂，因爲一切都沒有了意義。他無奈只能接受父親的另一個安排，做着不喜歡也不擅長的手藝活兒，然後赴了一頓並不是很想去的約會，進了一家不想進的酒館，然後悄無聲息的成爲了一具屍體。
他按着世俗給他的路行走，然後被世俗拋棄，很快死去。
這裏有許多的描寫，對人物的行爲、對樹林草木……
總覺“細思極恐”。是什麼殺死了漢斯？他活得那麼無助，又感覺那麼真實。作者將恐怖掰碎成細末，揚手一撒，飄落在文字中留下味道卻不着痕跡。
需要細細看、邊看邊想。但我卻不願意再看、再想了。