不得不承认，《在轮下》是一本没有看懂的书。
书很薄，不到12万字，只有七章。故事的主人公叫汉斯，是一个商人家的儿子。他天资聪慧，乖巧单纯。
成绩优异的他，被家人和周围的人寄予厚望。他也不负众望，努力学习，甚至牺牲了最喜欢的钓鱼和森林漫步的时间学习。他参加国考，比许多看起来很厉害的学生都考得好，于是，他终于可以被允许去钓鱼了。他享受着好成绩带来的短暂自由、美好的时光，接受人们的赞叹，并开始为入学神学院做准备。
他发现自己喜欢学习，喜欢平时根本用不上的希腊语文法。他开始更努力的学习，为神学院学习做准备。
在神学院里，他遇到了许多同学，他们来自不同的家庭，怀着不同的特质。在神学院里，相互找到伙伴和生存的方式要比搞好学习来的更加重要。神学院的老师们喜欢成绩好的学生，喜欢有野心、守规矩的学生。在这里汉斯遇到了他的朋友赫尔曼（和作者一样的名字）。这个男孩儿桀骜不驯，厌恶学校的一套说教，他喜欢汉斯，常常打断汉斯的学习，带着他突破学校的管束。有一天，赫尔曼逃离了学校，汉斯也因此受到牵连被老师厌恶、被同学孤立。受到影响的学习成绩愈加下滑，直到无法继续深造。
回到家乡的他成了父亲和旁人眼中不正常的人。他没有了成绩的骄傲，失去生活的目标和生存的意义。偶尔品尝爱的甜蜜，又被轻易的抛弃，这都令他轻视自己、对生活更加迷茫和无助。
他同意父亲去做一名学徒，然后听着学徒们吹牛、喝的大醉。第二天一早，他的尸体在河里被人发现。
故事看到这里，最清晰的是透过汉斯看到的树林、阳光的美好，钓鱼的快了。最不愿想起的是鼓励他学习的校长，眼神充满鄙夷的老师。那里的每个人都在告诉汉斯应该怎么做，什么是正确的人生。汉斯一度做得很好，并且努力迎合。他也做到了。后来，他尊重自己的选择，全身心对待他的朋友赫尔曼，但是赫尔曼逃跑了，他也被学校、老师和父亲放弃了。
他开始不知道自己要什么，自己是谁。钓鱼、树林都变得没那么美好了，甚至是忧郁的。他不快乐，因为一切都没有了意义。他无奈只能接受父亲的另一个安排，做着不喜欢也不擅长的手艺活儿，然后赴了一顿并不是很想去的约会，进了一家不想进的酒馆，然后悄无声息的成为了一具尸体。
他按着世俗给他的路行走，然后被世俗抛弃，很快死去。
这里有许多的描写，对人物的行为、对树林草木……
总觉“细思极恐”。是什么杀死了汉斯？他活得那么无助，又感觉那么真实。作者将恐怖掰碎成细末，扬手一撒，飘落在文字中留下味道却不着痕迹。
需要细细看、边看边想。但我却不愿意再看、再想了。