2021-05-14 老舍不是作家

写家的启示(之一)

——读舒乙《生命在案头……》感


老舍这个人,恐怕当今中国读书人是无人不知的。在小学课本里,我就读过他写的《养花》,后来看过用他的剧本改编的电影《茶馆》和《骆驼祥子》,对他的认识就更多了一点。不过,我这里并不想说他的作品,只想说他为人的朴实感。

老舍,在我们这些多少喝了点墨水的人眼里,大约都是一个很了不起的作家,可他自己怎么想呢?近日在《读者》上读到其子舒乙《生命在案头……》一文,才知其自视为“写家”而非作家。

所谓“写家”,也就是“以写作为职业的意思,和木匠、拉车的,都差不多,是一种营生,职业之一而已。”

对于他这样一个写家来说,他的生命便是写,“写才是他真正的价值”,他的奋斗则是“要像木匠和拉车的一样,继续写下去,写下去……”。这种实在劲儿,令人想起他笔下车伕的骆驼祥子来。

老舍把这种不做名家、甘于平凡的价值观也用在教育子女方面。很久以前在别处看过一篇报道,说老舍对子女的期望不高,只要能自食其力,就算拉大车也无所谓。大约他常和普通劳动者在一起,从没觉得拉车的祥子有什么丢人现眼的缘故吧。只要能维持生计,自己又力所能及,那么干什么不行呢?

老舍的价值观对我们今天的时代还是很有启发的。我们这个时代既有“学而优则仕”的传统观念,又有市场竞争的商品观念:对商品推崇名牌,对人也推崇名家。

这导致人人都以为只有成名成家才算人生价值得以实现的偏激心理产生。

我不否认,这种向上的升腾意识对社会、对个人都有一种激励作用,没有进取精神对民族、对个人来说都是一种灾难;可是,我们也必须看到这种推崇名家、歧视平凡的价值观也侵蚀了我们的社会。

首先,从我们的家庭教育来看,我们不少家长总是给孩子灌输长大要当科学家、作家、教授等名家大师,个别家长甚至连名家名人也不放在眼里,就是要孩子立志当大款和部长。父母对自己子女期望值过高,与子女自己的愿望和能力产生矛盾,成了当前亲子矛盾最突出的表现。

许多父母总是认为子女只有上大学才有前途,期望孩子将来成为从事脑力劳动的专门人才,而不考虑社会对人才的需要状况,还有孩子自身的愿望、兴趣与潜能。这就出现了家庭教育中的拔苗助长现象,甚至逼出人命的事也时有所闻。

如果我们的家长能以老舍那种淡泊名利的宽容精神来对待子女,尊重教育规律和客观实际,那么,我们下一代的成长就会健康得多,像夏辉事件那样的悲剧也就可以避免了。

其次,从我们青少年的志向来看,由于受学校和家庭片面教育的影响,也存在自视甚高的现象。当问及许多中小学生的理想是什么时,回答大都是“科学家”、“作家”等成名成家的梦想,很少有人选择一种既能奉献社会又能维持生计的实际职业作为自己的志愿。

但是,正像一首流行歌曲唱的那样,“总统只能有一个,科学家也不多”,天下更多的是普通劳动者。如果我们自视过高,一旦梦想成空,就会出现心理失衡。现在许多青年不乐于敬业,心情浮躁,频繁跳槽,就是这种自视过高的心理造成的。

随着时代的进步,分工会更加细密,我们这个社会不仅需要杰出的科学家、政治家、文学家、企业家等名家,也需要有知识、懂技术、肯钻研、综合素质高的普通工人、农民、教师、军人、警察、律师、商贩等劳动者。不可想象一个只有名家,没有清洁工和保姆的现代都市怎么运行。总之,社会需要的是从事各种职业的实干家,而不是枕着黄粱胡思乱想的梦想家。

如果我们都能像老舍那样视一切工作为职业,不分高低贵贱,只要能奉献社会、维持生计就行,那么,我们就会立足现实去确定自己或子女的志愿,这对于我们民族和个人来说都是幸事。

至于如何才算立足现实呢?我觉得可以引用郁达夫先生三十年代写的三点建议做参考——

“第一,要刻苦;

第二,自视不可过高,自恕不可过宽,勿嫌小事而不干;

第三,以回农村去为得。”

1995年5月21-22日诺于兴龙场坐室手写一稿

1995年9月6-10日诺于云锦寺坐室手写二稿

2013年9月5日上午诺于云锦寺阳台修订录入


反思:

到底是去北上广,还是回到农村去?这是一个问题。

职业的差别,城乡的差别,社会地位的差别,客观存在;人往高处走,水往低处流,也是人性真实。

今天我们怎么去解决这些矛盾?

梦想可以远大高远,行动务必脚踏实地。

不是我们想不想,而是我们能不能。

我们到底能做多大的事呢?

我们只有努力在现实条件的局限中尽最大努力去拓展潜能空间,才能知道我们能力的最后边界在那里,一旦到达我们真正的能力边界,我们就必须保持一个接受现实的态度:

这样就差不多了。

知足常乐。

——要尽人事。知足常常是在奋斗之后才自然晓得的。只有年轻时努力腾飞过才知道自己真正的天花板有多高,也只有只有年轻时努力竞争过年老时才会心静如水。

——要尽人事,更要知天命。主观努力好像没有边界,但客观现实总是有墙壁的,撞到墙壁要知道回头,不知道回头的也不算好汉。

2013/11/26

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章