【九洲芳文】
張藝謀祖上是西安臨潼望族，父親張秉鈞是黃埔軍校的軍官。據說，當年張藝謀的父親在看兒子執導的《大紅燈籠高高掛》，電影中出現喬家大院時，說爺爺家當年就這樣，只大不小。
早年就讀於西安市第三十中學的張藝謀，初中畢業後在陝西乾縣農村插隊勞動，隨後又到了陝西咸陽市棉紡八廠當了一名工人。1978年9月，高考恢復後，破格進入北京電影學院攝影系學習。
畢業後，到了廣西電影製片廠成了攝影師。彼時，檔案和戶籍要跟着工作走。因此，戶口也被轉入廣西的南寧。不過，被黃土地造就的漢子，陝西地域文化早已滲入骨髓，也形成了他電影美學的一大因素。
1986年， 張藝謀主演了第一部電影《老井》。電影的背景設定，便是黃土高原。熟悉的文化場景，令這個西北漢子表演上游刃有餘，如量身打造般。
憑藉片中孫旺泉一角色，一舉拿下了金雞、百花獎及第二屆東京電影節的最佳男主角，一下成了“三料影帝”。 演而優則導，1987年執導的第一部電影《紅高粱》，獲中國首個國際電影節金熊獎。
就張藝謀的電影而言，一直被認爲是褒貶等量齊觀。從最初的攝影再到演員直至導演，涉獵的不限於電影。歌劇、實景演出(印象系列)、奧運會開幕式等紛紛鉻上“張氏印記”。
無論是藝術層面，還是商業領域，成了中國電影的一個“符號”並不爲過。其個人的電影風格，一直執著於電影色彩的運用，尤喜紅色亦偏愛於大紅大綠。
近十多年， 張藝謀電影的創作更趨向於與商業化並軌，“廣寒居不易，都願降紅塵”。畢竟追求藝術到了最後，也得顧及票房。
不過，轉型商業電影如《英雄》 、《滿城盡帶黃金甲》、《十面埋伏》、《長城》 等，場景壯觀之餘故事性卻又成了短板。感覺上，是顧得了頭又露出了腚。
電影學院學攝影專業出來的張藝謀，對影視的攝像、構圖、色彩的運用是其強項。固定的模式走過若干年後，反過來又成了審美上的禁錮。
一個導演要脫穎而出，要麼在國際影展上得到認可累積知名度；要麼在票房上具有號召力。顯然張藝謀選擇了前者。電影是一種工業，要有所斬獲打動評委，視角、構思、內涵、表現、主題等無一不是反覆打磨。
因此，張藝謀早期獲獎的作品，沿續的多是悲劇意識加民族烘托再添上色彩修飾。電影本身是一種工業，過多地進行類似的重複，也招來了不少的詬病。
有說他的電影一味追求鏡頭語言的極致；有說他的電影是加深貧窮落後的偏見…。而在2000年第3期的《文化月刊》上，王朔發表了《無知怎麼了？》，其中就有對老謀子電影的批評。
“張藝謀是該滅了，所有人都覺得他是臭大糞。這話現在都在小聲說，就差大聲說了。要不滅，影響極爲惡劣，現在只等待着一個契機。”
1992年導演影片《秋菊打官司》，一改以往的風格，大量採用非職業演員，以半紀錄片手法進行拍攝，全片50%以上採用偷拍的方式完成。1998年的《一個都不能少》，更是完全啓用非職業演員。
兩部換了風格的作品，一部獲得了第49屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎和最佳女演員獎（和金雞獎最佳影片獎等；另一部不僅再捧金獅獎，還奪得聯合國教科文組織最佳影片大獎)。
2021年上映的《懸崖之上》，作爲商業電影給出不俗的票房，演員的演技亦可圈可點，可被詬病的仍是“不會講故事”這一項。甚至，有瓜衆硬拽電視劇《懸崖》與之作橫向對比，得出的結論是電影反倒不如電視劇。
誠然，張藝謀導演的電影有其不足之處。不過，要問張藝謀是個什麼樣的導演？該是當如《與張藝謀對話》一書中，對張藝謀的評價:
“由於他所創作的影 片在國際影壇上連獲大獎，促成了當代中國電影文化與世界電影文化的相互接壤，擴大了當代中國電影生成的歷史、文化語境。所以，張藝謀不僅是一位影片的作者、電影史的作者，而且還是一位文化的使者。”
滿屏的五星，票房五十多億，一部乍看以爲韓劇的電影《你好！李煥英》口碑炸裂，好評如潮，成了2021上半年最大的黑馬。
賈玲身兼導演、編劇、主演於一身，雖是其跨界處女作，可全片最大的遺憾正是賈玲飾演的“女兒”一角。
主打親情，以母親渴望“女兒爲媽長一回臉”貫穿全劇，折射“子欲養而親不待”的感慨。溫情片向來是既賺熱淚，又贏票房，這一部算是做到了。
意外發生時，母親以自行車載着女兒。等將來有出息時，會給媽媽買一輛桑塔納汽車，女兒話剛說完，意外發生。
片尾處，女兒兌現承諾，開着一輛割去車頂有足夠“新鮮空氣”的桑塔納。本意是作出首尾呼應，只是早被衆多電影作常態化，反成了玩爛的梗，刻意而爲過於明顯。
穿越、懷舊、喧鬧一個不落，糟點同樣不少。特寫鏡頭的運用過於頻繁，以至於，鏡頭推近時，一如雪姨、劉佳、張小斐、賈玲等，包子褶一覽無遺。
本意或是營造滄桑感，只是用力過猛，特別是沈騰飾演廠長未婚兒子一角，一中年油膩大年，非得整成八十年代的有爲青年，尬得不是一星半點，眼角處那無處藏身的幾道神采飛揚，顯得分外耀眼。
賈玲作爲主演，鏡頭過於集中，演技被一衆老炮、羣演幹趴下。雙眼自帶開關，十幾分鍾一飆淚，稀里嘩啦，幾乎是演技不夠，眼淚來救。
這一點上，倒不如其師父馮鞏僅有的一句: “想死你了”來得燙貼自然。而主任及陳赫過渡成“小奶狗”算是片中亮點，要說驚豔，飾洋媳婦純粹一美國人，張嘴便來上一口地道正宗土味的東北方言。
反觀賈玲，略帶誇張的肢體語言，帶有周星馳早期電影中浮誇的痕跡。模仿的痕跡不僅於此，還體現在劇本上。爲了令母親長一回臉，不惜穿越試圖改變一系列事件。
這樣的情節橋段別說好萊塢，國內電影早在二十多年前成龍所拍的《奇蹟》就曾如此鋪排過，本片另一糟點是截然相反的觀影感受。
一方面，經歷過那段時光的同齡人，感同身受之餘滿是辛酸回憶。就過來人而言，大燙頭、喇叭褲、朱自清的背影……等，更像是拼湊而成的回憶殺；另一方面，八零、九零後等，因代入感不強年輕人也就圖個樂呵。
主打親情牌，關於母女情、母子情題材的電影，上乘之作國內的就有如倪萍主演的《兩個人的芭蕾》等爲數不少的國產片。
《你好！李煥英》雖說“母親”一角，着墨仍稍顯不足，但至少不落窠臼緊扣主題，沒有超綱破題，倒是值得稱道。
“子欲養而親不待”，片中的母親，最大的希望，僅是女兒一輩子能健康快樂。至於自己，可以食無重肉，衣無重彩，首無明珠、翠羽之飾。爲了省點錢，可以頂風冒雪步行歸家。
一輩子心有不甘，活得卑微卻也坦然。沒有生當作人傑，死亦爲鬼雄式的悲壯；沒有圓滿的結局，帶着一身的牽掛遺憾離開。人生亦不過如此，誰還不是一路前行反芻前事，又帶上一路的遺憾。