連日暴雨，遠處爬滿凌霄的屋頂溼漉漉不曾幹過。一下地鐵，雨竟然收住，以爲天可憐見爲我歇淚。今夜無月，暴雨忽晴，精神爲之一振，因悶出的大汗似乎不再粘膩。
如此說來，值得慶幸的事實在太多。潦倒時濁酒一杯，可解孤悶；一場驟歇爲我引航，至此不致淪爲溼嗒嗒的人，不免幸甚。
及至進門，又聽見驚雷隆隆，噼裏啪啦的雨點子鋪天蓋，像冰雹砸下來，聲音響亮。看到新聞，確是冰雹，有人放在掌心，鴿子蛋大小。不是每個人都可躲過一場天降磨難，不早不晚，剛剛避開，不免爲己再慶。
夏雨來時總不低調，擂響漫天鑼鼓，昨夜，炸雷響了一宿，又怕又困，牀榻上輾轉。二十多年前的一個夜晚，也如今夜這般煩躁，是暴雨來前生髮的燥熱。
知了早就停了它的樂聲，大人們正在爲忙碌的一天收尾，無暇顧我。那時我大概會夜觀天象，看見天上閃着些星子，自認爲不會有雨，一個人頂月光去草場上納涼。
草場是公用的，不過指定了固定位置予每家每戶曬穀子所用。夏晚無雨，家家戶戶又都在打穀場上過夜，秸稈麥香跟着晚風陣陣襲來。隔着丈把遠距離，鄰里幾家還偶爾聊上幾句，我時常在那高談中早早睡去。
可，那晚我等了很久也沒見他們來。或許有很多要忙的事吧。我隔着河岸，大聲呼喊，起初他們還應着，囑我先睡，後面他們不作聲了。
我坐起來，是的，每次沒有安全感時只好起身坐着，有伺機逃跑之便。坐起來，便見微弱火光在遠處懸着，水平挪移，以爲是他們夾煙來了，放心躺下假寐。這是我長作的遊戲，故意睡在竹蓆中間，跟魯迅先生筆下的阿長一樣，雙手雙腳伸展成一個大字。
不過睡大字卻不是怕熱或睡相不佳的緣故，只因如此便只能留出席子的一角，定是不夠一家人睡下，免不了要輕輕把我抱起往旁邊攏一攏。我是如此貪戀人間的溫度，哪怕是那樣短暫。當我沉醉在自己的小心機中偷樂時，耳朵卻未聞靠近的腳步聲，耐着性子又等了片刻。
蛐蛐在草叢中窸窣爬動，池塘裏魚跳出水面撲通沉落，清晰地不能再清晰，周遭那樣靜。我又坐起身，那光早就消失了。呼一聲，那人不應，再喚，仍無回聲。四面夜幕籠罩，心裏怕極了，又不敢輕舉妄動，到後來我才知道，離我睡的地方不遠，有幾座墳頭，我看見的可能是鬼火。
那晚後半夜，突然雷聲大作，就像今夜，閃電一道道把天劈開，裂聲把我驚醒。
“要下雨了！快起來。”他們叫我。
聽說，牛怕雷聲，見了雷聲倔強不行，甚至還會擡蹄傷到跟在它身後的人。安排我作牽牛的活兒，他們在後面趕，則最合適不過。我當然不能理解那份好心，只道走在前面的人，便要先行遇見那不明來歷的夾着火光的人的照面。我不願。
不記得自己是如何在雷聲中牽着牛回去的，卻記得和着滿臉的淚，比那瓢潑大雨更甚。翌日，發了一場高燒。後面的很多年，我再也沒在雨夜牽牛，再也沒獨自走過夜路。多年來，怕黑怕身邊突然發出的響動，不知和那夜的經歷是否有關。但我知道，那時的星星早就不見了。
燒飯時，一大團黑雲突臨城下，暴雨如注。少頃，天又亮了，去看時，太陽已高高地掛在遠處的高樓上，彷彿夢了一場。天多善變，嬰兒的臉。
趁雨後空氣清明外出散步，空氣中仍處處浮着莫名的黏稠，膩膩的，並不清爽。想起《上邪》中的誓言，江水是不會乾涸枯竭了，這震震雷聲或綿亙到冬季，誰能長相決絕？
沒聽見雷聲好多年，新聞上說這次還來了龍捲風，有人死亡有人受傷，無異於晴天霹靂。一邊悲憫着他人，一邊爲自我寬慰，大雨就如大勢，來去總有時。當然也像人的緣來緣散，一如生命的忽然而逝。