连日暴雨，远处爬满凌霄的屋顶湿漉漉不曾干过。一下地铁，雨竟然收住，以为天可怜见为我歇泪。今夜无月，暴雨忽晴，精神为之一振，因闷出的大汗似乎不再粘腻。
如此说来，值得庆幸的事实在太多。潦倒时浊酒一杯，可解孤闷；一场骤歇为我引航，至此不致沦为湿嗒嗒的人，不免幸甚。
及至进门，又听见惊雷隆隆，噼里啪啦的雨点子铺天盖，像冰雹砸下来，声音响亮。看到新闻，确是冰雹，有人放在掌心，鸽子蛋大小。不是每个人都可躲过一场天降磨难，不早不晚，刚刚避开，不免为己再庆。
夏雨来时总不低调，擂响漫天锣鼓，昨夜，炸雷响了一宿，又怕又困，床榻上辗转。二十多年前的一个夜晚，也如今夜这般烦躁，是暴雨来前生发的燥热。
知了早就停了它的乐声，大人们正在为忙碌的一天收尾，无暇顾我。那时我大概会夜观天象，看见天上闪着些星子，自认为不会有雨，一个人顶月光去草场上纳凉。
草场是公用的，不过指定了固定位置予每家每户晒谷子所用。夏晚无雨，家家户户又都在打谷场上过夜，秸秆麦香跟着晚风阵阵袭来。隔着丈把远距离，邻里几家还偶尔聊上几句，我时常在那高谈中早早睡去。
可，那晚我等了很久也没见他们来。或许有很多要忙的事吧。我隔着河岸，大声呼喊，起初他们还应着，嘱我先睡，后面他们不作声了。
我坐起来，是的，每次没有安全感时只好起身坐着，有伺机逃跑之便。坐起来，便见微弱火光在远处悬着，水平挪移，以为是他们夹烟来了，放心躺下假寐。这是我长作的游戏，故意睡在竹席中间，跟鲁迅先生笔下的阿长一样，双手双脚伸展成一个大字。
不过睡大字却不是怕热或睡相不佳的缘故，只因如此便只能留出席子的一角，定是不够一家人睡下，免不了要轻轻把我抱起往旁边拢一拢。我是如此贪恋人间的温度，哪怕是那样短暂。当我沉醉在自己的小心机中偷乐时，耳朵却未闻靠近的脚步声，耐着性子又等了片刻。
蛐蛐在草丛中窸窣爬动，池塘里鱼跳出水面扑通沉落，清晰地不能再清晰，周遭那样静。我又坐起身，那光早就消失了。呼一声，那人不应，再唤，仍无回声。四面夜幕笼罩，心里怕极了，又不敢轻举妄动，到后来我才知道，离我睡的地方不远，有几座坟头，我看见的可能是鬼火。
那晚后半夜，突然雷声大作，就像今夜，闪电一道道把天劈开，裂声把我惊醒。
“要下雨了！快起来。”他们叫我。
听说，牛怕雷声，见了雷声倔强不行，甚至还会擡蹄伤到跟在它身后的人。安排我作牵牛的活儿，他们在后面赶，则最合适不过。我当然不能理解那份好心，只道走在前面的人，便要先行遇见那不明来历的夹着火光的人的照面。我不愿。
不记得自己是如何在雷声中牵着牛回去的，却记得和着满脸的泪，比那瓢泼大雨更甚。翌日，发了一场高烧。后面的很多年，我再也没在雨夜牵牛，再也没独自走过夜路。多年来，怕黑怕身边突然发出的响动，不知和那夜的经历是否有关。但我知道，那时的星星早就不见了。
烧饭时，一大团黑云突临城下，暴雨如注。少顷，天又亮了，去看时，太阳已高高地挂在远处的高楼上，仿佛梦了一场。天多善变，婴儿的脸。
趁雨后空气清明外出散步，空气中仍处处浮着莫名的黏稠，腻腻的，并不清爽。想起《上邪》中的誓言，江水是不会干涸枯竭了，这震震雷声或绵亘到冬季，谁能长相决绝？
没听见雷声好多年，新闻上说这次还来了龙卷风，有人死亡有人受伤，无异于晴天霹雳。一边悲悯着他人，一边为自我宽慰，大雨就如大势，来去总有时。当然也像人的缘来缘散，一如生命的忽然而逝。