我有一些书，从工作的地方搬回了家里，一直觉得无处安放。
一开始，它们是堆砌在一张闲置的桌子上。后来，它们便逐渐散落在我的床头，床尾，沙发上，笔记本电脑旁边，茶几的上面和下面，灶台，洗衣机上，还有卫生间……
昨天晚上想找一本书，找了差不多有半个小时，终于在茶几下面找到了。这件事的结论是，明天一定要好好收拾这些书。
明天总是很快就到的。于是，就有了今天。今天我开始收拾这些书的时候，心里想的是，可以用胶枪，把那些我还没扔的啤酒罐粘起来，制作几个底座，放在卧室的角落里，放在然后把书摞在上面。
说干就干，就在我准备动手的瞬间，忽然意识到，我家有书橱啊！而且，有两个。
书橱那么大，为什么以前我就一直没有意识到它们的存在呢？因为它们里面放满了东西，有娃的玩具，有我的刀，茶壶，杯子……唯独没有书。
没有书的橱子，能叫书橱吗？
我把一个橱子里的所有杂物都清理了出来，统统扔进了几个空箱子，然后把我所有的书都放了进去，刚好能够放满。于是，就有了一个书橱……人生里第一个书橱。它里面，只有书，没有别的……好吧，还有两个小铁盒，和一只闹钟。
我打量着我的书橱，思绪万千，冥冥中发现了一个秘密，我给它取了个名字，叫人生失败的秘密。
这样的秘密，充满了整个房间。
那个甲午年，东洋人，看到清军的炮筒子上长出了衣服，就觉得自己能赢。也许他们有个郭嘉，给他们的统帅上陈了他们有十胜，大清有十败。
炮筒子能长出衣服，实在不算什么。
我的椅子上会逐渐长出衣服。床上不仅会长出衣服和书，还会长出插板，音箱，风扇，刀，护膝，手套，小酒壶……
有一次，我很困，准备睡觉了，合上笔记本电脑的屏幕，发现合不拢，又用力合了一次，还是合不拢。要是能合拢就怪了，键盘上长出了一支铅笔，还有一把直尺。
发现了这个秘密，觉得很庆幸，这么多年，我居然没有敌人。
也许上天奖励我发现了这个秘密，从昨天下午就开始断断续续寻找的一块铝板，刚才在桌子下面的角落里发现了。