文/寇恩
我趴在書桌上小睡了一會兒，醒過來的時候，窗外已經沒有父親的身影。我照例要叫幾聲“阿爸！”他爬在頂樓時聽不見，我就把腦袋探出窗口，大聲朝上面再喊。直到聽到他爽利地回答我，“唉！”於是，我就收回腦袋來，重新坐回到書桌前，繼續看我的書、做我的高三試卷。
至親的人，相處得久了，可以不看臉，聽對方的聲音就知道他/她的心情。
說到這個，挺難過的。現在電子產品多了，屏幕阻隔了許多親友之間的交流，多的是一心兩用，一邊刷着屏，一邊有一搭沒一搭地聊着，其實心思全不在對方身上，這其實不能稱之爲陪伴或者交流。科技這麼地發達，卻讓人和人之間的瞭解，變得膚淺而微漠。
每一次叫“爸爸”，父親的回答都是鄭重而舒暢一聲“唉！”
已經記不得小時候，他的迴應了。他那時候脾氣不好，又很忙，我基本上一直跟着母親，不大理會父親。高中出外求學後，父親開始更多地介入我的成長。那時候老家拆遷，雙親租房搬家一度動盪，爲了讓我不受影響，我住在外公外婆家。父親有時候會特地進城，一來看望老人，二來和我說說話。我那時候忙於學業，和父親的對話總是很簡短。
讀大學後，每回我有重大的決定，我都會寫信和父親溝通。戀愛、生娃、家族內部發生大事，感到有必要尋求父輩理解或勸說父親時，我就寫長長的信給父親，他不會回信，但是在之後的行動和言談中，我總能感覺到他對我想法的尊重和接納。這樣一種沉默的迴應，常常讓我充滿感恩。
有了手機後，我們建立起家庭的微信羣。有要說的，就相互留言。母親不會輸入，只用語音；父親從來不用語音，緊急打電話，不急就留言。他有時候稱我“女兒”，有時候按照上海人的習慣稱我“小妹”。經歷過母親大病那次劫難後，父親看到我辛苦會用“您”來稱呼我。我難免有“不敢當”的愧怍，但是我理解父親的心意，一句“女兒，您辛苦了！”是飽含理解的鼓勵和充滿信任的交託。我回他一個笑臉和擁抱。
父女連心，共同經歷的苦難讓我們多了一份感同身受。
疫情後第一次出遠門，有感於世事的無常，我給父親留了一封短信，交代我可能遇到意外後，他和母親可以獲得的支援和保障。所有的賬戶和保險單，我告訴他可以找我哪位朋友處理，我甚至想到了他們精神的痛苦，可以找我的恩師尋求安慰等等。父親看過之後，每天都發短信問我們平安。他從來不這樣黏糊的，越老越溫柔了。這封信，我讓他收好，雖然心裏想着得努力不讓二老有生之年白髮人送黑髮人，但是明天和意外哪個先來，誰知道呢？不能讓雙親茫然無措，所以提早預備，做兒女的爲了父母當一下杞人又何妨？
這些變化是在不知不覺中發生的，和時光一樣，發生得如此自然，又難以察覺，只有回頭思量時，纔看得分明。
“小妹，幫阿爸再去拿把刷子！”
父親在我頭頂上方叫喚，我麻利地迴應，“好勒！”
立馬起身下樓，不怠慢。
2021年5月23日
完稿於新安小家