文/寇恩
小時候對父親的指令可沒有那麼一呼即應的，總要敷衍、拖延，聽他話音不對勁了，才知趣地行動起來。這樣的事情也不多，因爲基本上都跟着母親，所以父親其實很少有機會對我發號施令。倒是我，經常受母親委託，要去叫喚他。
在是非立場上，很長一段時間裏，我都是站在母親一邊的。她的辛苦離我很近，父親在外幹苦力的辛勞我是看不到的。我只看到他勞累回來以後，喫過飯會去打麻將消遣放鬆。有一回，我受媽媽委託去喊他回家，一聲一聲地喊“阿爸！阿爸！”他充耳不聞，或者不耐煩地迴應，“知道了！知道了！”我不好回家向母親交代，又不能攪局對着一羣人嚷嚷，我就在燈火通明的屋外等他，等他回家，總要等很久很久。
星空下，我站在屋檐下委屈地掉眼淚——爲什麼我的父親是這樣的！？心裏滿是對父親的恨。他出來的時候，用嬉皮笑臉掩蓋着慚愧，我一句不吭地走回家，忿忿然！
貧苦和勞頓對一個家庭的傷害，就是容易吵架。“貧賤夫妻百事哀”，太艱難，所以人容易動氣。父母每次吵架都是雞毛算皮的事，兩個人又都很倔，所以一吵就會讓壓抑的氣氛籠罩很久。有一回，母親氣得要離家出走，我死死抱住母親的腿不讓她走，這畫面我記憶裏沒有，是母親回憶時告訴我的，說“那一天如果不是你抱住媽媽不放，也許這個家就散了！”我很感激那個懵懂無知的自己，小小年紀就做了這麼“偉大”的事。
我記憶裏他們鬧得最兇的一次，是因爲父親老是搓麻將不分擔家裏的事，母親忍無可忍在一個夜裏爆發怒火。我不知所措，大半夜去向親人求救，結果是姑姑來勸架的，慢慢地平息下來了。父親脾氣大，但是對我好像從來沒有發作過。
我現在到了父親當初迷戀打麻將的年齡，我對那時候的他有所理解——那是一個勞苦的中年男人在尋求生活的一點樂趣，迷上了麻將，於是麻將就成了一種寄託或者說逃避。過了那個階段，父親就不玩麻將了，就像他後來戒菸一樣，說不吸就一支不碰了。有些心情，是歲月教會我們懂得的。
《簡愛》裏有一個情節是簡愛的舅母臨死之前要見簡愛。按照舅母對簡愛的所作所爲，簡愛選擇不回去也是情有可原的。但是簡愛回去了。她聽舅母的坦白，她表達和解的願望，她放下了所有的成見和傷害，選擇理解和原諒。這是十多年的人生歷練教會她的通達。
人生確實是一本書，書裏有我們遇見的人、經歷的事、我們一邊寫着、一邊讀着，而歲月教會我們常讀常新。
2021年5月23日
完稿於新安小家