文/江无猜
数不清是第几回了，他睁开眼睛，迷迷糊糊地从户外椅上站起来，风不知从哪里吹来迷住他的眼睛，他揉揉继续往前走，看到雾蒙蒙的天空和街角的风铃，恍惚了好一会儿，直到一声刺耳的汽车喇叭把他震醒。
他又一次发生梦游了。
第一次发生大约在半年前，他醒来，不是在卧室的床上，而是客厅门口。他上网查了，说是梦游症，也叫夜行症，和精神压力有关，大脑皮层支配运动的神经细胞过于兴奋，人就会在睡梦里四处游荡，借此释放潜意识里压抑的情绪。他觉得可笑，网上说梦游症多发生在幼年时期，而他已经30岁了，不是个小孩子。他关了电脑，用胶囊咖啡机冲了一杯浓咖啡，用的还是她的杯子，粉色透明的星巴克猫爪杯，他排了一个下午的队买来送给她，每天洗得干干净净。以为她会带走的，毕竟她曾经那么喜欢，就像喜欢他吧。不加糖的咖啡很苦，他几口就喝完了，她离开没多久，猫爪凹进去的地方开始残留咖啡渍，不过无所谓，她都不要了。他知道她住得不远，隔了几个街区，他跟踪过他们，两个人坐在车里谈笑风生，看上去无忧无虑。如果梦游可以解决什么，他为什么不去杀了那个他，或者随便便便在街上杀个人，反正无所谓，不用负刑事责任不是吗。
他摇摇头，嘲笑自己的异想天开，脑袋像团浆糊搅不开来，口里实在焦渴，完全想不起夜里怎么走到回音街的，好在没有被车撞也没有被抢劫，身上肯定是邋遢的。天色还早，没有人注意他，街上便利店也只开了一家，在路对面无精打采地亮着灯，也是睡眼惺忪的样子。
他拿起一瓶怡宝，放到收银台上，灯光刺眼得很，他也不打算给谁看到自己胡须拉碴的样子，故意用手挡住脸。多少钱，他问。喝好了？不买酒？收银的站起来，语气带着熟人间的揶揄。他感到纳闷，脑袋里像有两个小人拉扯一根绳子，根本想不起什么。他什么时候来过这间便利店？是不是认错人了？他把手稍微擡高了，揉着太阳穴，看到对方是个穿背心的中年男子，挺着个啤酒肚，眼屎耷拉着，不像是对客人套近乎或寻开心的样子。他笑了笑，刷完二维码，扭开怡宝灌了一大口，像是浸入冰水清醒了大半。认识我？他说。
中年人收完钱，又坐回收银台后的椅子上，懒洋洋地看了他一眼，把头埋进胳膊肘里，粗大的鼻孔一张一张地喷气，闭着眼说，卖给你的酒都有几箱了，你说认不认识，你那朋友也挺漂亮，印象深刻，他走了？他这才闻到身上散发出来的酒气，虽然没有镜子，想必就是个酒鬼的模样，穿着大裤衩人字拖的酒鬼。什么朋友？我没有朋友，他说。她离开后他就没有朋友了，他只有她。他也不喝酒，滴酒不沾。酒精让人迷醉，咖啡使人清醒，他一直竭力保持清醒，没有做什么过份或崩溃的事情。中年人不理他，头埋进胳膊肘像个鸵鸟，不想在缺觉的早晨和一个宿醉后的酒鬼理论什么。
矿泉水喝完，他把空瓶子捏扁了，在回音街上到处寻找垃圾桶。街上车子渐渐多起来，一溜烟把他甩出很远，不知道会不会有一辆是他们的。上次他跟踪她，看到他们甜蜜样子就慌得要找地方躲起来，来不及看车牌，等镇定下来车子已经不见了。这不能怪他，他总是后知后觉，甚至不知道她什么时候有了别人。总的来说他表现不错，申请出差一个星期，给她足够时间收拾东西离开，顺利完成成年人的体面分手。
找不到垃圾桶，路上遇到个环卫工人，戴着塑胶手套，半蹲着将人行道上大块的玻璃渣子捡起来，放进一个铁盒子，头发花白，挺可怜。他蹲下来，把矿泉水瓶递给她，抱歉地看着，也许她收拾的是他昨晚打破的酒瓶子，他应该完整地放在路边，兴许她还能卖点钱，多少是点补贴。环卫工人把空矿泉水瓶扔进三轮车斗，头也不擡地说，不是你打破的。你说什么？他吓了一跳，回音街好像埋藏着一个巨大的秘密，而他在这里是透明的，谁都能看到他在想什么。她一块一块地把玻璃渣子收拢好，站起来倒进另一个黑色的塑料袋，把塑料袋严密地扎好口子，扔到三轮车上，这才拍拍手说，劝劝你朋友，你们喜欢在这里喝酒也行，唱歌也行，就是不要再把酒瓶子摔碎了，自己会受伤，也容易让别人受伤。看了看他，又从口袋里掏出什么往他手里塞，凉冰冰的，他看清了是条链子，小巧精致，可能是K金，可能来自于一个女人。环卫工人笑笑说，你是找这个吧，你朋友的吧，刚才在这里捡的，还给你。
天色大亮，环卫工人蹬着三轮车远去，他还握着那条断了的k金链子发呆。街上越来越嘈杂，他猛地想起什么，转身往那间便利店奔去，如果可以，他想看看店里的监控录像，找到链子的主人，那个陪他在很多个晚上喝酒唱歌的陌生朋友。
这个城市的早晨，多少人正从床上悠悠醒来，会不会还有一个人和他一样，无意识地游走在黑暗的街头。当她在另一个街角醒来，记得曾经有过他这样一个朋友吗？