晚上睡覺時，總得在枕邊放幾隻乾淨襪子，不拘大小厚薄。最近二年來，右腳食指冷得厲害，見不得半點風，先是不能穿涼鞋，現在竟發展到晚上睡覺時也冷，總是有風在嗖嗖地往骨頭裏鑽，不穿襪子難以入睡。可也只是指頭冷，人家腳根燒得慌，因此說穿襪子，也只是套了前半邊，所以會會掉，掉了又懶得找，就迷迷糊糊摸一隻套上，繼續睡。
說起來話長，這腳指頭原是受過傷。那時在一中給孩做飯，晚上踢毽時踢到了石頭上，輕微骨裂，醫院讓打石膏，我不打，不能走路怎麼做飯呢？！後來找了個祖傳捏骨的，捏了一星期就好差不多了，其實只歇了三天就上崗做飯了，像個殘疾人一樣跛着。那會太把做飯當回事，生怕孩喫不好，也是那會年輕，也不把自己當回事，而且還貪玩，打麻將還不過癮，僅僅半個月就跛着去踢毽了，右腳不能踢就換成左腳，左腳就是在那個時候學會的，還蠻靈活的，很感慨，一直想寫一篇《給左腳一個機會》抒發人生感悟，只是至今未動筆。每天風雨無阻地踢毽，同住一個院做飯的人都說我堅強的像劉胡蘭。那時年輕，真不覺得是多大的事，可近幾年這事竟越來越大，隨着近天命之年的臨近，身上的舊傷似乎又都重新復發一樣，以一個冷字，讓我日夜掂念着他們。每天起牀，一抖被子，就有數只襪子橫七豎八地飛跑出來，老公總是撇嘴看着，尷尬呀。
尷尬的又豈這一件事？還有那白頭髮。年輕時從不覺得頭髮長得有多怏，長就長了，任它長去，亂就亂了，任它亂去，那會很少去理髮店。後來有了白髮，就往理髮店跑，兩月一染，後來聽說染髮對身體不好，就想控制着不染，可白頭髮似乎專門與人作對，長得異乎尋常地快，後來不到兩月就白華華一頂，如果想拖延幾天去染，那這幾天是相當難捱的，度日如年，心裏很熬煎。當然這幾天肯定是窩在家裏，不見外人的，見不得呀！爲了不用染髮，也想過好多辦法，買假髮，買寬髮帶，買帽子，但最終一一否定。繼續染吧，也只剛開始幾天忘記了是染過的，隨後便白霜一樣的越來越多，便恨頭髮長得太快。更讓人氣惱的是不僅長得快，掉的也快，最近照鏡子，竟然看到一塊紅潤的頭皮，不禁悲從中來，笨蛋如我者，也要禿頂了。可除了全盤接受外，還有更好的辦法嗎？
想起大學時的政治老師，明明禿頂，卻硬要把左邊的一縷頭髮橫搭到右邊，如橋樑一般，暗地裏不知笑了多少回。
當時年少不懂事，領悟己是局中人。