人的文学
文学应使人亲近、热烈，不该是义正言辞的理论、居高临下的说教、苦口婆心的劝导。文学的精妙全在于表现了人所能散发出来的灵性，是绝不同于哲学或宗教的那种活泼与灵动，它惊叹的美或残缺永远带有青春美少，仿佛每一个人经历过的初恋。
古希腊艺术之所以动人，正是它用艺术的形式表现了生命应有的健康、活泼与愉悦；与之相对应的是深渊难平的宿命与神意，它们交织成了古希腊艺术“暮春初夏”般的生命恋歌，是高潮些微拖长了的尾音，是原始纯粹又不加约束的自然流露，永不再有。从这个意义上讲，之后的文学变得成熟了，也便腐朽死亡了。于是，每一个作者都成为了文学上的悼亡人，莫不悲戚。朋友说得对“作家都是痛苦的”。
——不老花魁胡柳烟
以下内容全为凑原创字数咯
木心曾说古希腊是他文学的故乡，人呢其实可以有很多故乡。我曾经幻想带着一支长笛去爱琴海流浪，在雅典的广场或码头，吹着带了咸风的歌谣，不必言语交流，挣几块德拉克马，换海鱼与麦子，枕着涛声安眠，我一无所有万物空空。