我的求婚现场没有多么壮观，没有人胡乱起哄，也没有人欢呼鼓掌，见证我们的是青天白云。
我们的爱情也没有多么轰轰烈烈，平淡无奇的生活总逃不开油盐酱醋。
结婚的时候很简单，我们预订了相对便宜的酒店，廉价的新婚车队。我让朋友充当司仪，他衣冠楚楚扯着喉咙说辞激情澎湃。
随着悠扬的音乐响起，周熙穿着婚纱款款走过来，即便当初拍婚纱照的时候我已经看过无数次，这一刻的感觉依旧非同寻常。她走过来迫不及待地踮起脚尖拥抱我，我也抱紧她，像第一次约会那样，想把她揉进胸膛。
我们在亲戚朋友面前拥吻，他们在欢呼鼓掌，祝福声山呼海啸般袭来。我们挨桌敬酒，孙姨也来了，她坐在那满脸疼爱地看着我，像是在看她的儿子。
我的母亲化了浓妆，一身喜庆的红衣，我看到母亲第一次穿上了高跟鞋。父亲穿着租来的灰色西装，疲惫的眼神终于变得舒缓。他们忙前忙后神采奕奕，我想那天必定是他们最欢乐的时光。
岳父岳母把周熙完全交给了我，要我照顾好他们唯一的女儿。他们紧握着我的手眼含热泪，似乎下一刻就要迸发。我没有说些冠冕堂皇的场面话和华丽的承诺，我只是重复说：
“一定，一定。”
婚后我们几乎没有矛盾，我做饭，她便洗碗，我拖地，她便洗衣。工作时候几乎不会有任何闲聊，我们有分寸的区分开工作和私人时间。
我们休息在家的时候会坐在沙发上看书，我盘坐着，她躺着把头枕在我的大腿上。我们看完一本书便相互讨论其中值得深思的情节和人物，她据理力争的认真样子常常令我败下阵来。我们养了只小狗，下班的时候围着小河一起散步，她挽着我，我牵着狗，就那样一点点的走下去，每天都要走很长的路。
即便她和我父母挤在一起，也没有表现出任何不满。她的工作效率没有因为多了一个人挤进生活而下降，反而越发沉稳。公司开始安排她出差，有时候是国内，有时候会飞国外。为了我们以后独立的房子，她也只好同意。
有时候我们好几月没法见面，她给我发一连串短信，我每一条都仔细地阅读好几遍，认真地回复。她写文字的时候看上去脆弱无助，只有在电话里她的声音才会有从前的镇静，语气轻松的和我家长里短，互诉衷肠。
那天晚上下班回家，我在厨房做菜，她拖着沉重的行李箱回来，满脸欢喜地看着我，她说她想要孩子了。
父母是孩子的起跑线，我不想自己的孩子一开始就输了，我想了想我们的存款迟疑不决。
晚上的时候她为我宽衣，有点儿迫不及待。
“我想要一个孩子。”她浓情蜜意地看着我，又说了一遍。
那晚我们没有任何保护措施，我妥协了。我想我一定会把孩子教育好，不要重复自己年轻时的错误。我要让他健康快乐地长大。
我晚上又去找了份代驾的工作，想让周熙在家安心的备孕，母亲知道我们想要孩子，她就辞去了工作。
她会照顾好我的孩子，就像把我拉扯大一样。
我记得那是个酷热的夏天，夜空繁星满布。周熙歇在家已经三个多月，她的肚子没有微微隆起，她的举止怪异，开始不让我去触碰她的身体，哪怕只是轻轻地抚摸都能让她冷眼相对。她不再和我多说话，晚上沿着河边散步的只有我一个人。
我预感到了什么，就在那个夏夜和她摊牌。
我实在无法接受冷战，这让我想起了小时候餐桌上的诡异气氛，令人窒息的气氛。
我痛苦的没有心思上班，我开车的时候经常分神，以至于撞上护栏差点儿离开人世。
她说：“李洋，对不起，我爱上别人了。”
长时间的折磨让我变得神经质，听到这句话我反而松了口气，她就在我枕边，我们的被子早已经分开了。
我沉默了许久，没有任何表情，心里却五味杂陈。
我说：“我们去办手续。”
我们在民政局门口见面，我看看她，我有一段时间没这么近距离端详过她了。出差的焦虑让她常常夜不能寐，她的容颜突然有些衰老了，身材开始走样，化起了厚厚的妆。她看我的眼神也变了，变得飘忽不定，变得我再认不得。
我不知道她在想什么，她涣散的眼神我已经无法读懂了。
终于办完冗长的手续，我们彼此没有看对方，没有说话，安安静静地跟着流程走向永别。交出结婚证的时候我颤抖了很久，这本册子在我家里躺了没多久，就要离开了。我们的命运和生活被这小小的东西击碎了，它什么都不知道，也不想知道。
我们出来的时候，她很安静地跟我一起走回家。
这次换我来决定最后的行程。
我们在第一次约会去的炒菜馆吃了顿饭，还像第一次一样都沉默不语，只是那一次是按捺住情绪，这一次却是变得陌生。
我们最后一次在河边公园里散步。
风吹过来的时候，很凉很凉，渗入骨髓。仿佛有数以百计的沙砾在摩擦我的肌肤，这片土地本不会有风沙，我心底想，它便有了。
我们再去看电影，散步的时间我都拿捏的恰到好处。看电影的时候我俩正襟危坐，我累了靠在左边，她靠在右边，我们始终保持着一尺以外。
我心底有很多疑问，始终没有说出口。
最后目送她完全踏上火车，我轻声说了句：
“再见。”