一中開學第一天，天空上飄蕩着幾片泛黃的樹葉。戴着些微涼意的風輕易地穿透了我身上單薄的襯衫。
這個夏天真的結束了。秋日開始充滿了紛飛的落葉和蕭索的冷風，書包裏平白無故地多出了很多書本文具。我很幸運地分到了周曄的班級，他還是一如既往地沉默，而我也繼續昏僵度日，盡情虛耗着美好的青春。
第一次大考之後，我很榮幸地墊在了全班同學底下。這是我意料之中的。令我沒有想到的是，周曄居然一鳴驚人，考了全班第二。第一是個女生，叫安淇，聽說是從外地以第一名的成績考進來的。真不簡單。
老師下課後神色凝重地把我叫去辦公室，說，你整天不思進取的，這次考試又是倒數第一，你說你……
我聽着老師的訓斥，歪着腦袋，不以爲然。
見我心不在焉的樣子，老師也似乎放棄了，算了，跟你說多也是廢話。你下節課坐到周曄旁邊，跟人家學學……
於是這樣，我順理成章地成了周曄的同桌。
“你好，周樺是吧？”
周曄擡頭看看我，沒做聲，繼續低頭做題。
“你爸爸是那個大股東？”
周曄：……
“你怎麼不說話？難不成那個不是你親爸？”
周曄：……
“我在跟你說話呢，周！樺！”
周曄無神地看着我，說，“那個字念ye不念hua……”
我：……
同桌的感情都會變得很微妙，因爲一個課桌的距離能融化掉所有的冰冷。就算是周曄這樣的人，時間久了，也變得話多起來。他與我聊得最多的便是音樂，每次他的眼睛都閃着光，和平日裏眼神淡漠，沉默寡言的他判若兩人。
時間再久一點，一直到第二年的春天，再過幾天便是立夏。
有一天我問周曄，“你爲什麼總是很沉默？”
周曄說，“你想知道？”
“嗯。”
“那你別對別人講。”周曄說，“你知道我爸爸是哪個大股東是吧？其實他不是我親爸。”
我驚訝地望着他。
“周林以前是個小城市的人，在那個城市裏去了一個叫安曉衣的女人。後來他出來打拼，在外面發了財，就跟安曉衣離婚了。其實那時候安曉衣的肚子裏已經有一個他的孩子了。然後周林來到這裏，娶了我媽。”
“那你親生爸爸呢？”
“死了。”周曄面無表情，彷彿在陳述一件輕鬆的事實，“我五歲那年，他帶我出去玩的時候，在馬路上突發心臟病，搶救無效。”
周曄深深地吸了一口氣，像制止眼淚流下來。但是沒有成功，鹹澀的液體還是將他的眼睛潤溼了。他繼續說，“那個時候有很多人在圍觀，可是沒有一個人敢上前就我爸爸。如果有一個人打了電話，我爸爸就不會死了。可是，我就那樣看着他，掙扎得越來越無力，最後絕望地閉上了眼睛。那時候我就知道，這個世界上，沒有什麼好人，表面的都是假的。所以我不喜歡和人打交道。”
我說，“也不是全無好人。”
他點點頭，並不反對我，“就像你。你看上去像是個壞孩子，整天和那些人混在一起，但我知道你很好。”
他說話的時候沒有看我，而是朝着窗外愣愣地看着。不知道焦點聚集在誰的身上。我沒有說話，他也沒有再說話。這樣一天一天，又是一年，透過玻璃所能看見的那片天空，有時陰沉地灰濛着，有時候藍的透明。幾隻，或者十幾只飛鳥撲動着翅膀，嘩啦啦地在天上劃開一道口子。
彷彿打破了巨大的沙漏似的，時間從哪個裂痕裏悄無聲息地流逝掉。
一場大雨帶了了一季的夏天，寒冷的風雪又拉開了冬天的序幕。轉眼我已經在一中留下了三個盛夏。這年的夏天，所有的話語和情感都定格在陽光燦爛的七月。一場聲勢浩大的洗禮過後，我們便從一中畢業了。
我和大部分孩子一樣，考進了一所很普通的高中。而周曄和安淇則進了最好的重點。
我以爲分開之後大家都要各奔東西，漸漸地身邊都會有新的人，新的朋友。會在一個很陌生的環境下繼續着各自的人生。我以爲那些所謂的朋友都經不起距離的審閱，僅是半座城市的距離就將曾經以爲堅不可摧的友誼摧殘的支離破碎。
但我錯了。
周曄還是會經常打電話給我，告訴我他又聽了那些很好聽的歌，告訴我分班的時候他和安淇分在了同一個班級。告訴我他的班主任是個很慈祥的老先生，他私底下和老先生串通好了，排座位的時候坐在了安淇旁邊。這些事情在距離我半個城市之外的第一高中靜悄悄地萌發着。
直到有一天，趕上元旦的假期，周曄打電話來約我出去。
他說，“我好像喜歡上安淇了。”
“小子，怎麼墮落了呢？”我學着班主任的口氣打趣道，“你現在應該把心思放在學習上，不要想這些……”
“月光。”他打斷我，“我沒有開玩笑。”
我愣了愣，笑着問他，“那你跟她說了麼？”
“還沒有，我不知道怎麼說，所以纔來問你。你知道，從小到大，我只有你一個朋友……”周曄低下頭去，聲音低低的。我攥緊了拳頭，冒了冷汗。
高一的最後一天，冷空氣瞬間籠罩了整座城市。所有的聲音都被凍結在了無邊的黑暗裏，一片靜悄悄的。周曄回到學校，似乎下了很大決心似的，朝着女生宿舍樓的方向走去。他走幾步路，拐過了一個拐角，眼前是一條樹影滿地的小路。
周曄站住了，心臟劇烈地跳動。
安淇挽着那男生的胳臂，走在周曄前面不遠。黑暗裏他們的輪廓很模糊，但還是真實地投映在周曄的視網膜上。
似乎心裏的某根弦被扯斷了似的，心臟彷彿停止了跳動。
一張照片從安淇身上無聲地掉落，安淇沒有注意到，周曄卻看得真切。他走上前去撿起照片，月光映在上面，那是安淇和另一個女人的合照。
周曄的心忽然沉了一下，他翻過照片，手指不經意地微微顫抖。
月光又重新被雲層遮掩住了，風穿過周曄的身體，轉而又融化在空氣裏。周曄呆呆地站着，手中的照片已經變了形。
照片的背面只有五個字，安淇，安曉衣……
頭頂上是十八歲的天空。
周曄揹着掉了色的大牛仔包站在我面前，背後是紅色的火車站城牆。
我問他，“你決定了？”
他點頭，不說話。
“安淇知道嗎？”
“不，我沒告訴她。她現在可能和我爸享受美好的晚餐時光呢吧，哪裏顧得上我。”周曄自嘲地笑笑。
“真麼想到，她居然是安曉衣的女兒。”我說。
“周林還是選擇了她，放棄了我這個當了十七年的兒子。”
“也許他有他的苦衷，我覺得他很愛你。”我安慰道。
周曄血紅着眼睛，盯着我，“你憑什麼這麼說？你什麼都不知道！”
我不說話，心裏像在滴血。
“月光，其實我們都不知道什麼叫做愛。”
“或許吧。”
“你說我們還能再見面麼？”
“一定能。以後等你出名了，我找你簽名還不用排隊。”
“沒問題，籤多少都行……”
然後周曄走了。是的，他走了。他帶着他的音樂夢想，帶着他沉睡了許久的激情，離開了這座城市，去了北京。我能想象那裏的天空，那裏的人，那裏到晚上還是車水馬龍的街道和絢爛的霓虹燈。我也能想象，走在這之中的，沉默的周曄。
他走之後，有時候我會想起他小學時候唱過的那首《彩色》，記憶裏的旋律變得模糊不清。後來我才知道，那是他自己寫的。就是六年級那年，他寫的第一首歌。所以周林纔會跟校長建議，“我們搞一個畢業晚會怎麼樣。”
然後周曄的歌就抓住了我。
我曾經無數次幻想過與他再次相遇的場面，也曾經無數次想象過十二年後的今天，他會變成什麼樣子。
去年的時候，我因爲工作關係到北京出差。由於連夜的奔波和忙碌的行程，我到北京的時候幾乎直接就扎進了一家餐館裏。
他在給我端盤子的時候，我認出來他，“周曄，是你？”
他疑惑地打量我一番，然後臉上流露出驚喜的神情，“月光！”
“你在這裏打工？”
他說，“嗯，換了好幾份工作了，總要維持生計的。”
我看着他下巴上青色的胡茬，黑色的襯衫套在他依然瘦小的身材上。只是，我發現他的眼睛裏已然消失了他離開時的那種光芒了。時間在他的眼睛裏留下了渾濁和滄桑。
我問他，“你來北京，沒做音樂嗎？”
“做了，剛開始的時候還是在一家酒吧裏當駐唱。後來簽了一家三流的唱片公司，但也沒什麼起色，沒有人找我唱歌。再後來我就離開那家公司了。”
“然後呢？”
“說實話，那時候我身上沒有多少錢，每天連喫飯都是問題。後來我打了幾份工，維持生活。”
“那你以後還打算做音樂嗎？”我問道。
“不想了，太累。”周曄無所謂地攤了攤手，“我覺得這樣子挺好的。”
周曄的話像一碗中藥滲進我的嘴裏，在嘴角泛起微微的苦澀。
“你和安淇還在一起嗎？”周曄問我。
“你說什麼？”
“你就別裝了，我都知道。”周曄笑着說，“那天晚上，你和她在小樹林的時候，我都看見了。就是那天，她不小心掉了那張照片，被我撿到了。”
“你不怪我麼？”
“怪，當時我真想殺了你，但是後來，也覺得沒什麼了。”
“呵呵，你這個混蛋。”我喝下一大口啤酒。
“彼此彼此。”周曄舉起酒杯，清脆的碰杯聲將所有的記憶淹沒在洶湧的歲月裏。我知道，眼前的周曄已不是那個彩色的男孩了。
……
北京的天空呈現深沉的陰霾，光線被一點一點地蠶食着，天色隨之暗了下來。
我擡頭看看天空，覺得那就像是活在這個世界上的我們。
忽而大雨滂沱，沖刷掉所有不堪。