至德二載（公元757年），七十三歲的太上皇唐玄宗，在兒子唐肅宗派出的精兵3000人的看護下，回到了暌別一年的長安。
與其說是看護，不如說是監視。
無論從哪個方面看，唐玄宗都是歷史上極富戲劇性的人物：年輕有爲，在武則天后的亂局中拯救了大唐的命運；擊敗了野心勃勃的姑姑太平公主，登上天子之位；帝國在他手上繁盛到了極致，又在他手上崩潰；從兒子手中奪取絕世美貌的妃子，又在落難徒中當做替罪羊賜死……慾望、權力、財富、內鬥、鉅變，他的身上充滿了人人都愛看的話題元素。
而此刻，在他人生最後幾年，他仍然無法從舞臺上安然退場，這是劇情需要，或者說是角色註定。他要和目前的天子，自己的兒子唐肅宗李亨，演完最終一目：尷尬的父子戲份。
爲了理解兩人的關係爲何會走到這一步，仍然需要從安史之亂爆發開始說起。
在眼見唐軍無法堅守的情況下，唐玄宗瞞着絕大多數人，只帶着楊貴妃姊妹，部分後宮、宦官、子孫、及親信，在禁軍的護衛下，神不知鬼不覺逃離了長安城。據說，那一天早晨，百官還照常去上朝，宮裏秩序井然，沒人知道皇宮裏的主人已經溜之大吉。
“是日，百官猶有入朝者，至宮門，猶聞漏聲，三衛立仗儼然。”——《資治通鑑·唐紀三十四》
這一次出走，目的是川蜀之地。史稱“玄宗幸蜀”。
所謂“幸”，是史書慣常使用的一種爲貴族挽回面子的說法。畢竟說“逃”，這讓堂堂大唐的天子臉往哪兒擱。而這種爲尊者諱的傳統，就是所謂的“春秋筆法”，因爲據說來自於《春秋》。在那部書裏，周天子被迫出宮參加諸侯的盟會，被隱晦地寫成了“天子狩於河陽”。而再往後，南宋的君主被金國追殺得落難乘船出海，還有“遊於海上”這種委婉的說法。
無論記載得有多麼曲折掩飾，逃難的實際境況是慘不忍睹的。
食物短缺是其一。
“日向中，上猶未食，楊國忠自市互餅以獻。”宰相不得不親自去買燒餅給唐玄宗喫。
沿途也有老百姓爭相主動敬獻，但普通人家自己平時都未必能賙濟，所能貢獻自然杯水車薪。
“民爭獻糲飯，雜以麥豆，皇孫輩爭以手掬食之，須臾而盡，猶未能飽。”
除此之外，人心紛亂更是致命要害。
“入蜀”是楊國忠的提議，之所以選擇此處，是因爲四川是他長期經營的根據地，同時他身兼劍南節度使一職，最安全的歸屬無過於此。只要回到大本營，至少可保唐玄宗做一方之主，而自己則仍可安然把持權位。
但同行人中，太子李亨的臉色可就不太好看了。
這一年，他的父親唐玄宗已經72歲，當了四十五年的太平天子。而李亨自己，已經46歲。他的兒子將來的唐代宗，已經30歲。他的孫子將來的唐德宗，也已經15歲。
46歲雖然不太老，但也臨近知天命的年紀。李亨細細盤算一下，自己已經在太子之位上十九年之久。是不是應該繼續跟着長壽的父親入蜀，拼一拼誰活得更長呢？
讓李亨懼怕的，除了年齡的衰老，還有來自政敵的虎視眈眈。
他並非唐玄宗的長子，也並非最早預定的皇位繼承人，在原太子罪死後，他才僥倖獲得了機會。但從獲得那一線希望後，就不斷遇到挑戰和威脅。其中最大的威脅，是武惠妃之子壽王李瑁。
而壽王的支持者之一，正是楊國忠。
蜀地，是唐玄宗的桃源，是楊國忠的老窩，卻是太子李亨吉凶未卜的虎穴和陷阱。誰知道到了那裏，還有多少莫測的風險在等待他呢，誰又能保證他的太子之位依然能牢牢守住呢？
越往前走，李亨的心情越是忐忑。無論如何，和父親和楊國忠分道揚鑣都是更好的選擇。但前提是，他必須擁有這樣做的實力。
在馬嵬驛，他鄭重地選定了這一重要的人生抉擇，也較好地實施了自己的計劃。
他成功說服了禁軍首領陳玄禮，獲得了禁軍士兵的支持，並煽動他們將怒火一齊傾注在楊國忠、楊貴妃等人身上，當衆處死了這幾隻替罪羔羊。
爲什麼這裏保守地用了“較好”兩個字，是因爲陳玄禮在最終的立場上，仍然堅定地站在了唐玄宗一邊。他是玄宗幾十年的親信老部下，長期統領禁軍。他只願意幫助太子誅殺犯了衆怒的楊氏一家，卻絕不允許玄宗的個人安危受到任何傷害。
事已至此，本來一同入蜀的帝國核心圍繞不同的主人，分裂成了態度迥然的兩派。陳玄禮、高力士等人力保唐玄宗無恙，按照原計劃西行。而太子派的擁護者，則奪取了更多的物資，決定北上迎戰安史叛軍。
太子李亨一行到了靈武，迫不及待即位，是爲唐肅宗。遙尊玄宗爲上皇天帝。
從此，父子相隔山水，表明上維持着父慈子孝的美好局面，實際上卻各懷鬼胎。
在肅宗，雖然名義上扛起了唐王朝的旗幟，但只要父親一日不死，就隨時有復辟的可能。畢竟四十多年太平天子的號召力，非同一般。比起他這個匆匆即位的皇帝，天下州縣、黎民百姓恐怕更擁戴玄宗多一點。更何況馬嵬驛一事，雖號稱是誅殺亂臣，但畢竟理虧在他。難保父親到時不以此爲由，反過來討伐於他。更重要的是，其時肅宗真正能指揮的天下，仍然有限。比如南方，就有永王李璘的勢力存在。
而在玄宗，表面上接受了這一既成事實，實則毫不甘心，仍然企圖東山再起，好好收拾這膽大包天，兵變奪權的孽子。永王李璘正是在玄宗的授權之下，另樹一支旗幟，打算控制廣闊的南方，達到和肅宗分治對抗的目的。
命運的天平最終偏向了肅宗。他不僅很快以“反叛”爲名剿滅了李璘，還奪回了朝思暮想的長安。
此兩者，前者的實際意義大於象徵意義，擊敗永王，是給不安分的父親一記當頭棒喝。別以爲你還有實力與我抗衡，請早早死了那條心。而後者的象徵意義則更大，長安，那是宗廟所在地。奪回這一聖地，既可以向祖宗表明我無愧於李唐的繼承人，又向天下臣民表明了我是你們值得依賴的社稷主。擊敗永王，是爲了讓玄宗灰心死心；奪回長安，是爲了贏得軍心民心。
剩下的，就是讓父親乖乖回到長安來，老老實實呆在身邊，不要再有任何輕舉妄動。這自然也是一舉兩得之事，既可以控制玄宗於視野之內，又可以大秀孝心，修補那在馬嵬驛破碎的父子關係，在天下人面前繼續上演父慈子孝的帝國核心價值。
於是本文開頭的一幕便上演了。
玄宗是在六百名護衛的保護之下，到了鳳翔。前來迎接他的是肅宗派來的“精騎三千”。顯然肅宗仍然不敢對父親掉以輕心。
於是玄宗下令自己的護衛統統繳械，“上皇命悉以甲兵輸郡庫”，舉手投降。
唐人鄭嵎的《津陽門詩》中，寫父子這次相見，有個尷尬的細節。即進城門時，玄宗和肅宗忽然不知道該讓誰先走了。問遍羣臣也面面相覷，不知這一禮儀規範。最後高力士出來解圍道：皇帝走正門，後走；上皇走偏門，先行。如此才照顧了雙方的面子。
這個故事細節未必真實，但可見在唐人眼裏，父子的尷尬是真實的。
《資治通鑑》裏則以玄宗本人的話，點出了與肅宗間的隔閡。他在見到闊別一年的兒子後，第一句話是：
“天數、人心皆歸於汝，使朕得保養餘齒，汝之孝也。”
上來先表明，“天數和人心”，我都不跟你爭了。這樣你總可以讓我安全度過餘生了吧。一句話寫盡父子間的尷尬和虛僞。
玄宗回到長安後，先被安置在城東的興慶宮，遠離政治中心，但卻能被長安百姓看到。
《常侍言旨》記：有一天玄宗登上宮樓，街上百姓紛紛大呼：今日再得見我太平天子！一時山呼萬歲。
《資治通鑑》則稱：玄宗不但賜食百姓，還召將軍、劍南奏事官等人會面。
號召力仍然如此強，並私下接觸軍官大臣，這樣的事實顯然不能被肅宗允許。於是肅宗的親信李輔國出面，決定將玄宗移到西內苑，更在肅宗的眼皮底下。
爲免玄宗拒絕，這次的搬家並不是一件和平的行動。李輔國率領五百騎，亮出兵器攔住玄宗的馬，差點把這個七十多歲的老太上皇嚇得從馬上摔下來。“上皇驚，幾墜。”
這時又是高力士撐住了場面。他喝止道：“李輔國何得無禮。”——《資治通鑑·唐紀三十七》
高力士在正史裏的形象，遠比他在民間要高大得多。
在安史之亂爆發前，還有個這樣的小事。
玄宗曾看着治下的帝國，自滿地對高力士說：朕如今垂垂老矣，朝中大事有楊國忠，邊境軍事有諸大將，夫復何憂呢！
高力士憂心忡忡地回答：小臣聽說朝廷近來出征南詔屢受挫敗，邊將又多擁兵自重，陛下將如何應對。臣擔心一旦有變，不可收拾，又怎麼能說沒有可以擔憂的了呢？
玄宗一愣，看着這個伺候了自己半生的奴才，沒想到他會直截了當說出如此的話來。
而在數次玄宗面臨危險時，高力士也都表現出了忠誠勇敢的一面，雖是以奴自居，但至少是個有擔當且正直的忠奴。
不過此時的玄宗已經失了勢，高力士也只能在氣勢上不輸於李輔國。最終玄宗還是被遷移到了西內，且只允許老弱侍衛幾十人陪同，陳玄禮、高力士等親信都從此不得伴隨在玄宗左右。
僅僅九天之後，高力士就被流放到巫州，陳玄禮被勒令致仕。
顯然，“孝順”的肅宗要父親無人值得依靠，“獨盡孝道”。
當了六年太上皇的唐玄宗李隆基，於公元762年死去。在最後幾年幽禁生活裏，他鬱郁地看着從自己手裏奪去權力的兒子，不知道有沒有想起遙遠的以前，那時他29歲，也通過一次兵變，使得自己的父親卸去了所有權力，當起了太上皇。
權力篡奪、親屬相爭，這一切多麼熟悉，多麼像個輪迴，多麼像個惡毒的詛咒。
李隆基死去的同月，肅宗駕崩。
不久，遇赦歸途中的高力士聽說玄宗已死，“號慟，嘔血而卒。”