一月你還沒有出現，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨；
四月裏遍地薔薇，五月我們對面坐着，猶如夢中。
就這樣六月到了。
六月裏青草盛開，處處芬芳。
——林白
隔壁陽臺上，女人在晾曬絲綢的被子，湖綠的絲綢被面在初夏的陽光下一閃一閃，散發着相濡以沫的味道。
梧桐樹在小區外兩旁的道路上跟肆無忌憚的矮冬青在糾纏，綠的好像刷了油的葉子在午後的強光裏散發着樂知天命的味道。
慵懶的黑貓在小區後面那排有青苔的院落裏閒步，卻又在牆頭倏然而逝，撲面微薰的風拍打鏽蝕的門環，散發着煢煢獨立的味道。
電視裏小號的聲音響起，悠長唯美，汪峯的中低音，獨具魅力：
“鐵道旁赤腳追晚霞，玻璃珠鐵盒英雄卡
玩皮筋迷藏石橋下，姥姥又納鞋坐院壩
鐵門前籃框銀杏花，茅草屋可有住人家
放學路打鬧嘻嘻哈，田埂間流水嘩啦啦……”
兒時的斑駁記憶在汪峯的淺呤輕誦中娓娓道來，委婉悠揚的小號在結尾再次奏響，在初夏寂寥的午後，彷彿給往日的童年做了一場祭奠式的懷念，滿滿都是童年的回憶，每一句歌詞都是兒時的畫面感，自帶着感傷的美好，讓我一度哽咽。
“我們就一天天長大，甜夢中大白兔黏牙
也幻想神仙科學家，白牆上泥漬簡筆畫……”
小時候買方便麪，先捏碎，再把調味包撒進去，使勁搖，喫的剩下最後一點全倒手裏，然後左右手倒來倒去，把多餘的調味粉抖掉，覺得差不多了就一把扣嘴裏，再把爪子舔乾淨。
都有誰這樣喫過方便麪，我猜你笑了。
可是，又有一些心酸。
那位請我喫零食的同學在很早之前就失去了聯繫。
現在的自己不再容易被一包乾脆面討好，可再也找不到偷舔手心裏調料的快樂。
“我們就一天天長大，四季過老梧桐發芽
沙堆裏有寶藏和塔，長板凳搭起一個家
日子總慢得不像話，葉落滿池塘搬新家
二十寸彩電皮沙發，五點半大風車動畫
晚飯後納涼星夜下，螢火蟲微風彎月牙
大人聊聽不懂的話，鬼怪都躲在牀底下……”
小學六年，那時感覺長的好像永遠過不完，現在回想，嘆恨爲什麼六年那麼快，那麼短。
就好像放學時還是夕陽西下，幾個要好得的夥伴一起打個彈珠，忽然就夜幕漸沉，彩色的彈珠就這樣暗了，看不清了，嘿，回家趕作業吧。
那臺承載兒時快樂的十四寸黑白電視，在家裏換上彩電後就不知道被丟棄到哪裏了。
如今的電視尺寸越來越大，功能越來越多，自己的快樂卻越來越少。
“我們就一天天長大，記憶裏有雨不停下
蟬鳴中悶完了暑假，新學年又該剪頭髮……”
小時候的日子好像特別慢，一節課可以上好久，家庭作業可以寫到天黑，小紙條可以從最前排傳到最後一排。
早知道工作後的我會這麼懷念從前，我就好好地寫日記，好好地記住每個小夥伴的樣子了。
小時候用沒有油的圓珠筆在紙上寫下自己的名字，遞給喜歡的女孩，然後裝神弄鬼的跟她說“你拿鉛筆塗一塗，你另一半的名字自然就出現，別猶豫，親上去”。
到現在還記得當她看到名字時義無反顧去報告老師的樣子，哈哈哈哈……
“我們就一天天長大，也開始憧憬和變化
曾以爲自己多偉大，寫了詩不敢遞給她……”
小時候覺得在家看一天電視就很快樂，喫再多也不會胖，晚上超過八點睡覺就是熬夜，不化妝也很漂亮，穿的再土也很可愛。
那個時候希望快點長大，那樣就可以做很多我喜歡做的事。 可是現在長大了，做了許多想要做的事，同時也做了很多不想做的事，都由不得自己，我們最終還是變成了自己討厭的樣子。
“我們就一天天長大，聽磁帶偶遇榕樹下
白襯衫黃昏木吉他，年少不經事的臉頰
還以爲自己多偉大，寫了詩不敢遞給她。”
兒時是和老媽坐在小凳子上，一邊聽老媽講一兩歲的糗事，一邊纏繞一團又一團的彩色毛線；兒時是做夢夢到鬼怪，躲在被子裏大喊媽媽。
兒時是《大風車》吱呀吱喲喲地轉、是《一千零一夜》，是《故事會》。
兒時是哭鬧後的大白兔、是摔倒後的呵護和關切。
兒時是眼饞小朋友手裏的棒棒糖，是躲在教室角落裏聊着的八卦消息。
兒時是丟呀丟手絹在誰的身後。
豐子愷說：小時候真傻，居然盼着長大。
長大是什麼，我還不明白長大是什麼，長大就發生了。
有一天，回家的時候，無意間在小區裏看見一個大箱子，打開一看裏面有好幾個的小孩，他們有的拿着“槍”，有的揹着“電臺”，其中一個小孩問我:“你看見我們司令了嗎?他到哪裏去了？”
我楞了一下說:“你們司令不會回來了。”
小孩問爲什麼，我哽咽着說:“因爲他長大了！”
晨曦前，朝夕間，童年，就是長大後的你，用再多的泥巴也捏不回自己的從前。
“夏天來了，天也熱了，和去年夏天一樣啊
該開空調了， 該穿裙子了，和去年夏天沒什麼不同啊
該喫西瓜了，該掛蚊帳了， 和去年夏天一樣啊
可是，我怎麼不如去年夏天快樂了啊
因爲，我長大了。”
和夏天一起來的，除了颱風、熱浪，當然還有六一兒童節。
作家張佳瑋就說，過兒童節就像豬八戒吃人參果，吧唧一口就喫完，沒嚐出滋味。
悟空說吃了一個已是大有福緣，哪裏有第二個？
童年就是人蔘果，過去了，知道是好的了，卻沒法子細嚼慢嚥了。
每年在兒童節撒一回嬌，是成年人面對生活的最後一絲倔強。
對於許多小朋友來說，兒童節其實沒有多好，往往逃不過一場“羞恥的”文藝匯演。
反倒是我們這些大人都在蹭兒童節，就像此時碼字的我。
童年時我們都想快點長大，那就不用做作業，不用被老師爸媽管着，可以看各種愛情電影、可以學開車。
誰又能猜到，不達標的業績比作業恐怖，老闆比老師冷血，愛情電影都是騙人的，考過科目三卻買不起車。
時間很殘酷，帶走了每個人的稚嫩童真，我們都被迫披上了名爲“成長”的外衣，在這個社會的波雲詭譎裏佔據一席之地。
生活一直在靜悄悄地流動，長大，也一直在不動聲色地發生。
你會突然發現，家門口小賣店的麥芽糖已經不再甜了，曾經每晚守在電視前必看的動畫片已經無法再帶給你歡樂，視若珍寶的玩具落滿了灰塵……甚至於，曾經那麼年輕的父母，如今也已日漸老去。
多年前的心臟很厚，用力才能碎，裏面是紅袖章，發條青蛙，雞毛毽子，信紙和嶄新的回力運動鞋。
多年後的心臟很薄，一吹就能破，裏面是啤酒瓶，失眠夜，路燈，黑眼圈、忘關的電視機和一直在充電的手機。
旋律再次響起，腦子裏忽然浮現出木心寫的一闕短句 ——
女孩攏頭髮時斜眼一笑很好看，男孩系球鞋帶而擡頭說話很好看，還有那種喜鵲叫，客人到的童年。
