细细数来，与他分别已近廿年之久。那是个秋天，长街上的落叶已飞落下一些。
父母到他家来接我，说：“回家了。”父亲可能如常带了一些新收的稻米，留下；母亲或许如常抽空纳了合他们脚的新鞋；姊姊可能骑了一辆八二式的洋车，总之，那天为了接我全员出动，回归的气氛热烈浓厚。把这种喜悦气氛推向高潮的无疑是，我和他们甫一走出镇子，就到了街口一家影楼，拍了全家福。
那是第一次拍照，我永远记得摄影师的唠叨：
“最右边那个小姑娘，笑一笑。”
一会儿又说：“往中间靠近点儿。”
挪一下，“再靠近……”
再挪一下，“胆子大一点，多挪一点嘛！”
明显地，我感觉到那个女摄影师已开始表现出不耐烦来。那一刻怯懦和自卑感不允许我受这样呵斥，她说的话我再也不要听见，半步不肯挪，她要我举着一个红色的大气球，死也不举……父母似对我破坏这样和乐之家感到不满，但还是忍下没说，但我竟着魔般无声落下了泪……
父母和摄影师还有姊姊似乎都被吓到了，他们不知道我为什么就这样毫无征兆地哭了起来，就像他们根本不会知道好端端的晴日为何突然落下了雨。于是，拍照一事草草结束。
母亲是否猜到我人前失态的缘由？终日奔忙我知道母亲肯定早已忘了那天发生的事，如果她记得，她必会追问我，指责我的不孝。至今多年，她从未问起。也许只有我记得。
我还想着，他送我们出镇子时，远远地跟在后面，他也许擡起袖管，用袖角擦擦了眼中的风沙。大人们流泪的时候，似乎总这样说。
他一直追到街口，母亲说着：“别送，别送……”大有此地一为别，两生各欢喜的疏离。几千个日夜的相伴相守，难道就这样永远地说再见吗？拍照是一个诱因，把团聚的喜悦无限放大，像一把渐渐变大的剪刀，直直地斩断我们的过往，他看着我们进入影楼时眼神的落寞，使我感到不安，或许真的此生再难相见？早知我就不该走进影楼，且还在他的注视之中。可我还是进了。
是怎么走出影楼，是如何到家，是父亲还是母亲载的我，我坐在自行车的前杠还是后座，究竟走了多远多久的路？全无印象。
对，那是个秋天，长街上已落下一些梧桐黄叶，重重叠叠，叠叠重重，像是如何也无法清扫干净。也许记得这事的还有他。
很多年后我听说，他躲在影楼的石狮子后等到我们离开，进了影楼，看了我们拍的照片……
夜已经黑得形容不出，大概浓稠如碳。到了夜里，窗外嘀嗒开始落雨，连续几日腹痛随着风雨起伏，似乎窗外的黑和响动一齐搬至体内，能听见五脏六腑翻滚，它们叽叽咕咕像在密谋取我的性命。但我又想起了他，想起他对我的种种付出和陪伴。
我生下来或许不足月便辗转了好几户人家，但因为太瘦，用他的话说，“像个拖鞋那么大点儿，干干瘪瘪的……”天生便是薄命之相，别人怕活得收下,……，哪敢收养！万般无奈下，不知怎么就到他这里，他将我收养。
至此只想慨叹生命奇妙，不知前几世，我修了怎样的行，能得此眷顾？是不是我还拯救过地球？就连邻里都在说，他膝下已育二子一女也不似这般溺爱，他们便把所有的关爱都给予了我。
跟着他下茶馆，他打牌，我就用粉笔在茶馆上写新识的字。好多年过去了，他还是逢人便讲当年我在茶馆地上写满了字，连见多识广的茶馆老板都赞不绝口。
他发了工资，先拿出几张新的，给我零花。要是赢了钱，就抽出几张叫我去买冰糕。听奶奶说，几十年了他的钱别人休想要到一分一厘却对我格外大方。
上早自习时，家里没有钟表，他似乎有自己的生物钟，早早起来，点上一支烟，烟尽，鸡叫五更，推醒我。我闭着眼起床，他就在旁边耐心地等。我怕黑，虽然那时天总是晴的，月亮仍旧高高挂在屋顶，照得人间像银子那样白花花的，但他还是陪我一起去，他和我在地上走，月亮在天上尾随着。下了早自习，他又在学校与家之间的十字路口等我，带我去吃油条、胡辣汤、小米粥……
也是在秋天，我第一次转学，离开了他。由来只有新人笑，有谁见过旧人哭？听说，他很少说话，偶尔打牌，常常醉酒，醉酒后便满世界地找我。他说家里从新疆寄来的葡萄干甜又饱满，是我最爱吃的，他藏在柜子一角，却找不到我的人了；他说，他卤好了牛肉，刚出锅时切一块，却不知该递给谁，只好自己下了酒……
童年的我是自由的，我用全部力量去浪费我的童年。那样的我大概比很多人都幸运，比很多人都幸福。无数个等我下晨读的清晨他都去了哪里，是如何打发那些寂寞，我从来没有认真想过，我也从不知晓，直到如今。更不知道，以后会不会有人在我腹痛时，同样耐心把双手覆在我肚上，把疼痛一点点驱赶……
父母把我接回后的一年，我也曾逃学离家出走，找过他。我用攒下的钱，在商店买了他不舍得抽的好烟。他在茶馆，面对着我进门的方向，说怪不得今天一直赢钱，快来……
我还是回了家。那时他正将迈入花甲，但比他更快迈入花甲的是我，我似乎因为一场逃离迅速地老去，得了痴呆和健忘。但我遇到越来越多的人时，我才知道，真正的好已经消失，就像他抽的烟丝，最开始密密麻麻，就像我们彼此的思念浓密终于也要消散了，他终于把我遗忘。
你生命中，是否也有这样一个人，不靠血缘维系，却疯了似的在你不在的日子满世界打听你的下落？我曾遇到过。