1
今天儿童节，我养了近两年的小金鱼死了。
昨晚我就发现它不对劲儿——它和往常不一样，总是待在鱼缸的最底下。
那时我轻轻拍了拍鱼缸，它似乎还擡了擡头，向上游了两下，算是给予我的回应。
今天再看见它，它已经飘在水面上了，头尾向下，肚皮向上。
我有些难过。
如果昨晚我及时给它换了水，也许它今天就不会死了。
我把它埋在家门口的桃树底下，浇上了干净的水。
我也不清楚自己到底在做什么，更不清楚这样做是否会影响到家里的风水行运。
我蹲在树底下久久未动，莫名地想哭——将来我又会被谁葬在哪里？
他们会像我这样，以土覆面，草草了事么？
我会被虫蚁分食么？
会被河流冲走，被鱼儿裹入腹中么？
会被风儿吹散，落在沙漠上么？
他们会像我一样，看着小土堆，一边流着眼泪一边在心底一遍又一遍地说着对不起么？
2
我家的阳台两侧用木板镶了边，前几日，我在木板下面发现了一个洞。
起初，我以为是个老鼠洞，就买了老鼠粘放在洞口。
结果老鼠没粘住，却粘住了三五只苍蝇，两只小壁虎，还有一只褐色的蜘蛛。
那时我叹了一口气，发现一只壁虎的尾巴颤了颤，就赶紧在它的头顶滴了两滴水。
等儿子放学回来后，我央孩子把壁虎救下来。
六岁的儿子很大胆，他直接用手把壁虎从老鼠粘上揪了下来。
我看见它的脚趾全都粘在了一起，紧紧地黏在它薄薄的肚皮上。
我知道它活不了了。
我早就知道它活不了了——它那么软，又那么小，怎么经得住撕扯。
可儿子很单纯，他为自己救了壁虎而感到高兴：
“妈妈，你说壁虎会好起来吧。”
我看着孩子眼里的光芒，撒谎道：
“会的。”
第二天早上，孩子上学去了，我发现那只壁虎已经干瘪了，就把它放到纸板上，倒在了门外浓密的草丛里。
没想到，后来又有一只壁虎被粘住了，我就把老鼠粘放到了沙发底下。
只是那个洞，真的不是老鼠洞么？
入夜，墙角，我又看见了一只大壁虎。
3
午夜，躺在床上。
胸前一只蚂蚁爬了过来。
一想到它可能会在孩子的身上爬来爬去，我就伸出两根两根手指，把它捏起来，捻死了。
可是手一松，它又落在了我胸前的衣服上。
我低头一看，它的头竟然还动着，周围的其余的肢体，有的已经成很小的碎屑了。
我还看见了一对小小的翅膀。
难道它不是一步一步爬过来的，是直接飞过来落在了我的衣服上？
蚁头似乎在颤抖，我忽地害怕起来。
我连忙掸了掸衣服，把它掸到地上，还不安心，又用手机照着看了看，直到确定它不再动，才放心地躺了回来。
杀死一只蚂蚁是一件可以被宽恕的事情吧。
有翅膀的蚂蚁，晚上出来咬人，我难道不能把它捏死么？
我可以放它走，但它能保障不近我孩子的身么？
可我看得很清楚，它只是走路有点赶，并没有做任何伤害我的事情。
只是因为我的猜测与焦虑，它就付出了生命的代价。
看来，这胆小又卑鄙，说的就是我了。
但愿我以后可以做个善良的好人。
那我现在就开始做，已经晚了么？
世间真的有轮回么？金鱼会报复我么？壁虎会报复我么？反正蚂蚁是一定会的。
有了亏欠，担了罪，那我下辈子还能做一块山间的石头么？或者河里的也行。
黑夜不说话，也没人回应我，不知道梦里有没有答案。