命運的使然
我這漂泊的遊子
每次思念遠方的你們
我會向故鄉頂禮
——《喜悅》
1
今天大年初二，是出嫁閨女回孃家的日子。
可我卻因爲各種主客觀的原因沒能陪在雙親身旁。
天氣冷，道路結冰，怕堵車，讓雙親掛念和憂心。
孩子陽康沒多久，怕一路舟車勞頓，再復陽。
周圍外出打工的鄰居，回到家沒幾天，說肚子不舒服，怕二輪感染。
我的外甥女悠悠才六個多月。我怕自己在親近她的時候，不經意間也把病毒帶了過去。
……
總有這樣或那樣的擔憂，我沒能踏上回家的路。
除夕晚上，先生給父親打電話，拜年。
電話裏，父親寬慰先生，讓他別受難爲，等到夏天，孩子放暑假再回去，也是一樣的。
掛了電話後，先生紅着眼睛說他對不起我，對不起我的父親和母親。
之後的兩天裏，他默默地做了許多事情——
給孩子做夜宵；
給我們娘仨灌熱水袋；
給我剝橘子，倒茶；
在婆婆家裏剁餃子餡兒，他從我手裏接過了菜刀；
我掃地，他也掃地；
我洗碗，他就擦桌子……
我知曉他的愧疚，也清楚他在想方設法讓我好受一點。
可一想到母親和父親，所有安慰他也自欺欺人的話就再也說不出口了。
我想念雙親，雙親更想念我。
我們沒能回去，雙親比我更失望，更難過。
只是因爲我和先生正在走的路，雙親走過了，所以他們清楚和理解我和先生的一切顧慮，甚至寬容到原佑我們大年初二的缺席。
父親怕我和先生因爲走親戚這件事產生齟齬，電話裏提前安慰先生，甚至開玩笑說，他和母親還年輕，不用我們來回跑着孝敬，如果有一天，他真的需要我們回去，他肯定不瞞着。
父親的話，先生大概是真信了。
可我知曉那是父親故作的灑脫——他用戲謔的語言來調侃自己，想讓我們在他的輕鬆和笑聲裏，忘了難過，忘掉愧疚。
我是不會上當的，他自稱老閆很多年了，這些年裏，他和母親也隱瞞了我很多事情。
但我和父親都希望對方開心，所以我們都默契地收起憂傷，嘻哈地約好盛夏相見。
2
妹妹發來的視頻裏，雙親正在認真地喫飯。
僅僅是喫飯。
我多想那一刻能坐在母親身邊，兩個半大不小的孩子在客廳裏打打鬧鬧。
先生能和父親碰個杯，他不算標準的普通話總能逗樂父親。
推杯換盞間，翁婿倆的話就變得稠了，母親也能插進去話了。
一家人樂呵呵地聊着天，喫着酒菜。
我甚至想，要不讓六個月的悠悠哭一聲吧，有個話題，大家也就都放開了。
可之後呢，手忙腳亂的只會是我的母親，她一定會抱着外孫女不放手，再叮囑妹妹好好喫飯。
母親慣會這一招——她哪隻手都可以用筷子！用兇狠狠的語氣一把把兒女手上所有的麻煩都攬到她自己懷裏，然後再若無其事地招呼大家喫飯。
母親的特技也是當媽以後才練成的吧。
我和妹妹做了媽媽之後，母親更是心疼得恨不得替我們熬夜，替我們疼，替我們掉頭髮。
我們姐妹都知道，母親的心最柔軟了。
這樣一想，還不如讓母親也坐着好好喫頓飯呢。
飯菜很豐盛，一定是弟弟做的。
我的弟弟也長大了。
他低調又內斂，不善言辭，總是把自己的辛苦和難過隱藏得很好。
面上永遠雲淡風輕，仰不愧天，俯不怍地，踏實地在雲朵下生活着，像父親，更像沉默又巍峨的青山。
好像家鄉的每一道溝，每一道嶺都有它們的名字。
父親和母親只要面對着青山，就有說不完的話。
我也想見青山，見青山一樣的父親，青山一樣的弟弟。
3
記憶裏，每年初一初二喫完飯，我們姐弟三個都會去爬山。
說是爬山，其實並沒有登高，只是走到山腳下的盤古寺裏，在御碑亭裏坐一會兒，看看秋葉池底的大紅魚，聽聽不老泉的流水聲和鐘鼓聲，就揹着一根甘蔗下山了。
回去的時候，胳膊上多了一綹紅布條，上面有金色的祝福語，是寺廟的祈福帶。
路邊的樹枝上，也掛着不少。
恍惚記得，母親說過，不要刻意把紅布條帶回家，路上丟了就丟了，新的一年所有的黴運也就被丟掉了。萬萬不能回頭去找，去撿，撿錯了，可就把別人的黴運帶回到自己家了。
可那些年的祈福帶是怎麼到我胳膊上的，我一點印象都沒有。
此時，我坐在書桌前爲雙親抄經，偶有木魚聲傳來，先生說是我的幻覺。
我沒有與他爭辯，他買的甘蔗不甜，他說的話也不一定正確。
父親，母親，我可沒說謊，他買的甘蔗就是不甜。