我一个人躺在家里很久，不知道过去多少天。我感觉母亲一直在房子里看着我，我大声喊她的名字，然而空无一人。
窗外的阳光来了又走，雨水漫过的时候很聒噪，又变得悄无声息。似乎有人来敲过我家的门，我在市里已经没有任何亲人了，我想是孙姨，但我没有理会。
时间在我身体里肆意穿梭，不留情面的。
是最初的那个梦把我彻底唤醒，我想我应该来家乡看看，看最后一眼。
我决定吞下满瓶的药丸，就在这片土地。
我在纸条上告诉了二爷爷，他应该会来发现我的尸体。
“二爷爷，我在鱼塘上的木屋里安眠，请把我安葬在母亲旁边。”
我以为吃完安眠药可以在睡梦中安稳的死去，就像刚出生时那样恬静无意识。
我感觉头晕目眩，强烈的痛楚贯穿我的身体，我试图让自己平静下来，却无法控制颤抖的身体。我觉得苦不堪言，可是已经无法后悔，我已吞下一整瓶药。
我感觉自己的胃部很胀，已经感受不到手和脚了，最后我的全身都失去了知觉。胃部有什么东西倒灌进我的喉咙，疯狂地挤压出来，我还有点儿嗅觉，我闻到食物残渣的臭味从我的鼻腔和嘴巴里溢出来，我无法呼吸了。
死神已经剜去我一块肉，现在要剔我骨。
我感觉到了，死亡降临了。
黑暗侵蚀了我，我突然感觉自己的肢体舒展开来，身心也变得舒缓顺畅，那是一种前所未有的体验。我的脑海里闪过无数的画面，如果说生前回忆时只有干燥的文字和寥寥的画面在我脑海乱窜，那么此刻便是完整的电影，一帧一帧地掠过我的一生。我看着那一幕幕画面微笑起来，笑得肆无忌惮。
什么无形的东西挑动着我的自私，我兼顾不暇，便不管不顾，一切早已尘埃落定。
我感觉自己来到了一个隧道，身后是万家灯火，我已经不属于这里了，我应该向前走。前面是光，明亮的光，我向身后挥了挥手，转身顺着光亮走过去。
越过光芒，漆黑的石砖铺满整个道路，一路延伸向远处，看不到尽头，四周黑黢黢的没有植被没有任何建筑，整个空间都很安静，我喜欢这种氛围。行走不多时我感觉自己漂浮在半空，我想我已经脱离了这污浊的肉体和世俗的牵绊，往后都是轻盈如风来去自由。
我的面前凭空出现一面硕大的石镜，发出微弱的淡绿色的光，它静静矗立在那里。沙哑的声音在我头顶盘旋，那声音告诉我，你心中所想，眼中便可见。
我看到了一所设施简陋的医院，在产房里一个女孩呱呱坠地，病床上的女人是我母亲。母亲的头发和脸色一样枯黄，只是年轻替她遮掩了些许憔悴。她抱着女孩，满脸痛苦不堪。女孩长着兔唇，她不哭也不闹，只安静的闭着眼。
我看到走廊里的父亲锤着大腿唉声叹气，爷爷双手抱在胸前嘴里直念叨着造孽，奶奶坐在走廊的长椅上，整个人贴在记录了太多人祷告声的墙壁上，失望的表情堆在她雍容华贵的脸上。
父亲走过去问医生，修复手术的费用，他走出医务室的时候满脸愁容，身体有些颤巍。爷爷明白了什么，过来拍拍父亲的肩膀，他说他会想办法解决。
那个夜深人静的时候，爷爷趁着女孩熟睡把她用旧棉布包裹起来放在木桶里，撑着船来到了河对岸。找了个土质相对疏松的地方，挖了坑，把女孩放进去。女孩醒了，她哭了，这是她第一次哭泣，她的哭声似要撕裂这片天际。空旷的平原杳无人烟，没人会听到她的哭声，村里的狗吠起来，它们的主人起来用棍子敲打一通，它们也不叫了。平原上有小动物钻来钻去的声响，他们无能为力。
爷爷填上土坑拍得平整，撒了一把杂草种子。
没人知道女孩在哪，包括爷爷。
母亲醒来没有看到孩子，发了疯的找，从村头找到村尾，村民们都看着她，他们似乎对这种事情习以为常。母亲跑累了跌坐在地上哭，哭得嗓子哑了，就默不作声的躺着。父亲和爷爷觉得颜面尽失，父亲先去拉她，拉不起来，爷爷去拽她，两个人像拖死尸一样把她拖回家。
母亲不吃不喝两天，面黄肌瘦，她盯着女孩的衣服发呆，这是她亲手缝制的，还没来得及给孩子穿上。
奶奶过来给了母亲一巴掌，试图让她清醒。爷爷在后面厉声地说：
“再生一个不就好了！”
母亲听到这话幡然醒悟，她望向爷爷的眼神从讨好尊敬变成了怨恨，这一恨便是一生。
我看到自己的出生了，我是一个早产儿，母亲忍受了七个多月的痛苦，诞下了我。
我看着病床上哇哇啼哭的自己开心的笑了，原来母亲没有骗我，她说当年在产房里我的头是最大也是最重的。
母亲经常摸我头宠溺地说脑袋大福气旺。
我回顾这一生，身体健康，应是好福气。
父亲看到我的样子欣喜若狂，他抱着我轻轻地摇晃，我从未见过父亲这种眼神。父亲拿过去给爷爷看，爷爷看到我没有露出原本的喜悦，他告诉父亲，早产儿不好，是讨债鬼。奶奶在一旁添油加醋，认同爷爷的说法。
父亲皱了皱眉，第一次顶撞了爷爷。
母亲躺在病床上如释重负，并不清楚发生了什么，她以为儿子的出生会给她带来家庭地位的提升。我想去摸摸她的手，却怎么也触碰不到。
爷爷只知道七个月生下来的孩子太短了不吉利，却不知道七月怀胎和十月怀胎同样辛苦。