我在兒時的鄉村裏是種過田的。
那時，我們房子的周圍都被泥土裹挾着。大大小小的石頭也在泥土裏埋着。上山放牛割草時，那沾在鞋子上的泥土，常常令我們討厭。出門時還是乾淨的鞋，轉眼之間就被它弄髒了；上學的路上，那“硬頭滑”的路面，不知讓我們摔了多少次跟斗，至今完全記不得了……
總而言之，在那個年代，全然不像今天這樣，即便下多大、多長時間的雨，都有寬闊的水泥路面罩着，穿在腳上的鞋子想讓它漂亮着，它準會漂亮着。
但我那不諳世事的兒子，對泥土的愛好卻與我截然相反。在他很小的時候，我們回到了鄉下的老家，嗬，小傢伙像回到了“解放區”一樣，那種自己對自己的放任就沒個度數了，整天高卷褲管在爛泥巴路面上踩來踩去，似乎覺得還不過癮，硬要在淹了水的泥地裏去放縱，腳上的鞋子早與泥巴的顏色混爲一體了。等他長大以後，再回到鄉下，讓他去地裏扯點菜回家喫，卻怎麼也使喚不動他。
而我呢，可能是因爲小時候就對泥土討厭過了，現在不但不討厭它，反倒有些親近它的意思了。
當然，這裏面還有另外的情由。
去年春節，我們一大家子人團聚在兒時留有印記的老屋。房子依然被泥土裹挾着，奇怪的是，小時我們都覺得老房子就像一座立於 “水”中的孤島，那次我們卻不再有那種想法了。嚴寒的冬天，盡顯泥土的本色，颼颼冷風晃動起枯萎的野草。我們默不作聲地望着四周，並不是睹物思情的緣故，而是因爲我們作爲一粒秋收的種子，曾經在那土地上生長並收穫了，已經播向了遠方。
是的，我們又怎能不明白這一點呢？即便曾經不明白，隨着對生活的成熟，後來也會讓我們明白的。
※ ※
從泥土裏收穫種子，這是不容置疑的事實。
但當初把種子播進泥土裏又是爲了什麼呢？一粒種子，可以是一株破土而出的苗、一根彎彎繞繞的藤，它們能長出供養蒼生的糧食，也可以是一棵傲然天地間的參天大樹，綠遍整個森林……
而那些播灑種子的人，當然就是我們值得尊敬的勞動者了。
種子之於耕耘者，耕耘者之於種子，從小生活在農村的我，是耳濡目染地見證過他們之間親密關係的。
一年之計在於春、一日之計在於晨。常聽老人們一邊在說這樣的農諺時，一邊就在乍暖還寒的初春開始的時候，爲備戰春耕生產而忙碌了。暖暖的陽光照射下的晌午，村裏那些暴露在天光下的明晃晃的冬水田，耐了心地等着農人們的深耕、與把穀粒灑進土裏；返青的麥苗旁邊的預留地，發芽的包穀欲破土而出……
山坡上地表下的小草、青槓樹上披綠的嫩葉……都作好了要在春天抖擻精神的準備。
於是，老農們就牽牛下田了，深耕起剛剛解凍的冬水田。牛打着寒顫地拉着一犁一犁沉重的泥土。它在整個冬天養出的肥膘，是能夠支撐得起在春天播種希望的。
父母說過，春天的森林裏，有松鼠埋在山洞裏、想在過冬時享用、又被它們忘記了存放位置的松子，有飛鳥剛覓到的糧食、正欲喫的時候就掉落了、無形中成爲一粒種子……它們都在春暖花開的春天，小苗兒破土而出了。
於是，我們這些少不更事的娃娃們，很快便在春天裏找到了很好的去處。走，上山去，嫩綠的山坡，不愁沒有柴草；走，下地去，鬆軟的土地裏，長出了豬們愛喫的青菜……
※ ※
等到考試了，學習成績並不理想。大人們說種瓜得瓜，種豆得豆，平時不努力，學習成績怎麼會好得起來呢？像農民們春天不播種，秋天還想去收穫？何況早就給你們說過了“一年之計在於春，一日之計在於晨”，難道那話白說了？
其實大人們說的那些話，就像我後來也說給兒子聽的那樣，他在接受時的表情就跟我那時別無二致。道理不是不懂，管他懂的只是皮毛也罷，還是裝懂也罷，都缺乏一以慣之的行動。
但生活無疑是嚴肅的，任何人在它面前都不能馬虎對待。有些事情，即便你今天可能這樣看，明天你也可能會那樣看；有些問題，即便你今天不知道，明天也會弄明白。在生活的河裏浸泡久了，自然是會掌握游泳的技能的。
可惜我那時並沒有像今天這樣懂的太多。既缺乏悟性，也沒有於我有引導之人，在莽打莽撞地摸索了一陣子之後，覺得不行，便又開闢第二條路再走。
初中畢業時，由於在春天沒有播好種，輪到畢業的秋天收穫時，只能以名落孫山收場了。好在那個年代，考不起學的是大多數，笑話你的人才沒那麼多。不然，在別人的冷眼中，將比今天的後悔更嚴重。
我把那時讀書和考學的狀況，與兒子交流時，他冷不丁給我冒出一句，你說這麼多，不外乎是想通過纏彎繞水的方式告訴我，要想秋天有收穫，就必須要在春天到來的時候播好種……
他已經明白了我的意思，便只好打住，不再多說什麼了。