她好久沒有燒點什麼了。
在她出生的那年，生火大多都還是用火柴。
印象中只有她的媽媽在她身邊，家庭只有這麼兩個人相依爲命。
媽媽放下剛出生一個月的她去生火做飯，她身邊沒了東西便開始哭個不停。媽媽只能抱着她做飯，邊添柴邊哄她，“小林乖，乖，不哭了，不哭了。”那時候她不懂媽媽說的什麼，也沒辦法聽媽媽的話，仍是磕磕絆絆地哭，她連哭也沒學好，哭的還不是很熟練。但當她看到鍋底燒得熱烈的火時，她深深地被火吸引，目不轉睛。她咿呀咿呀用手指着那裏，“這是火哦，會燒到小林。”媽媽將她的手緊緊窩在自己手裏。
她一歲多一點學會了走路，可以走進媽媽懷裏了。第一個學會的詞是“媽媽”，第二個是“火”。當然，這些都是她媽媽長大後告訴她的。“你小時候脾氣可大着呢，一哭起來怎麼哄都沒用，玩具也不玩，就是哭，不知道哪裏惹到你了。說起來也奇怪，只要一看見火，立馬就不哭了，兩個眼睛瞪的滴溜圓，指着火說‘火，火’，一看見火就乖的不行。發現這個後我還專門給你買了一個火炬的玩具，咱也不知道你怎麼這麼聰明，糊弄不了你，只看見真的火纔不哭。”媽媽邊納鞋底邊對她說，蠟燭火焰的影子在昏黃的牆上搖搖晃晃。
在她兩歲時開始學着媽媽的樣子劃火柴，可她劃不出火。她把火柴遞到媽媽手裏，“火，火。”她邊劃邊對媽媽說。但媽媽不明白她的意思，“小林不能玩火，會燒到自己，會很疼，知道嗎？”可她只能看着媽媽將火柴沒收，於是兩隻手沒了期待，只能尷尬地交叉在一起。
三歲的時候，她終於劃得動火柴了，也懂得將火柴藏起來不讓媽媽發現。她開始喜歡用火去燒各種東西。用過的田字格，木頭，塑料，自己的頭髮，剪下來的指甲，那些東西被火燒過之後就變了個樣，她還沒辦法明白這背後的原理，只是越來越爲火着迷。但也有東西不爲所動，像是石頭，鐵，這些東西，無論用火柴燒多久都不會有變化。
在她三歲半的時候第一次看見玻璃球，在一家超市，她將玻璃球拿在手中，圓圓的，滑滑的，裏面還有小圓點，各種顏色，很漂亮。她想知道玻璃球用火柴燒過之後會變成什麼樣子。
走出超市的時候她手中的玻璃球被店員發現了。
“小孩子不知道什麼叫偷的，她只是覺得好看所以就拿着玩而已，爲什麼說話那麼難聽？”
“小孩子不知道，大人也不知道嗎？大人怎麼教小孩幹這種事！”店員得理不饒人。
“我沒有教她，我只是沒看到，我們買下來就行了，幹嘛這麼說我閨女。”
她緊緊拉着媽媽的手，好像明白自己做錯了什麼事。
“小林，拿別人的東西要得到別人的允許，不然會被別人說成偷，知道嗎？乖孩子是不能偷東西的。”回家的路上媽媽對她說。
“是要得到剛纔那個很兇的姐姐的同意嗎？”
“是誰的東西就該得到誰的同意。”
“那爸爸是被不乖的人偷走了嗎？有沒有得到媽媽同意。”她問。
媽媽沉默了很久沒有說話。
她始終不知道爸爸是爲什麼離開她們的。他是誰呢，宇航員還是保密工作者？渣男還是垃圾？活着還是死了？他的一切都是未知的，但在她的心中，他的爸爸，陰暗大於陽光。
在她五歲的時候打火機開始流行了起來，火柴逐漸被取代。她看着手中的打火機，用手指劃過滑輪，次拉一聲便有火冒出來。她不明白爲什麼，打火機裏面裝的明明是水，怎麼會有火冒出來呢。不過打火機可方便多了，着起火來也不像火柴那樣有難聞的氣味。她像以前收集火柴盒一樣開始收集打火機。
她上幼兒園時經常被老師沒收打火機，“小林怎麼總隨身帶着這個，這個很危險的，大人要注意把打火機放在小孩子碰不到的地方。”她看着向媽媽告狀的老師，低下頭不說話，手放進自己口袋裏，零花錢還足夠買很多打火機，只不過以後不能在幼兒園拿出來了。
“小林爲什麼隨身帶着打火機？”回家的路上媽媽問她。
“只是覺得好玩。”
“拿它燒過什麼？”
“紙，塑料，螞蟻，鳥的羽毛。”
“爲什麼要去燒螞蟻？”
“不好聞，再也不燒它們了。”
“你燒到手會疼嗎？”
“會。”
“螞蟻比你小，它們就不會痛嗎？”
“對不起。”她低下頭。
“以後再也不能玩火了，聽到了嗎？”
她沒有回答。
她在想，爲什麼喫豬肉或者喫牛肉時並沒有人說什麼道德觀念，豬和牛比螞蟻更能表達疼痛不是嗎？爲什麼偏偏燒螞蟻是可恥的呢？螞蟻的肉如果也香噴噴的話就好了，那樣就再也不會有人指責我燒過螞蟻。
道德觀念並不是客觀的存在於那裏，而是由人類關於物體本身的價值主觀決定的。那道德又有什麼存在的必要呢，反正總是對大多數人有利的，那小部分的人就該死，燒螞蟻的人就該死（爲了喫螞蟻而燒的那部分人除外）。
她童年的娛樂方式只有不停的燒東西。經常一個人跑很遠的地方，挖個大土坑，在土坑裏燒各種東西，燒紙，燒塑料。她尤其愛這兩樣，紙會變成灰燼，塑料會變成粘稠的液體滴下來。有時候也會被燒過的塑料燙到手，起了泡，鑽心的疼痛感，她反倒覺得更有意思了。上課時課也不聽，只盯着手上的泡看，明知道碰到會疼，還是會用手去碰。在無聊的世界中，唯有疼痛感才能讓人提起興趣來。
那是她的家裏總是停電，她喜歡停電，可以點蠟燭了。她將蠟油滴在自己手上，蠟油殘留的溫度燙紅了她的手。她將蠟油滴在自己的指甲蓋上，紅彤彤的，像塗了指甲油。
十四五歲的她逐漸有了自己的世界觀，開始有自己所相信的東西。
媽媽早上起來將幾張紙用火點着扔進了井裏。
“媽，你在幹嘛？”
“昨天晚上做了噩夢，關於你的，像這樣，把紙燒着，扔進井裏，噩夢就不會成真了。”
“這也太迷信了吧，夢就是夢。”
“不能亂說。”媽媽擺擺手。
媽媽不是迷信，她只是想通過一切存在或不存在的事情來完完全全的保護你。
她高中的時候在學校住宿，一個人在漆黑的夜裏點着打火機。火焰將黑暗燒去一大塊，映紅了她的臉。說起來，火讓空氣也變得具體起來，它將空氣中的氧氣掠奪過來。
所以，火到底是個什麼東西呢？它又爲什麼能將紙點着？她不具備那樣的專業知識，像是等離子體，電子躍遷，電磁波。她無法理解這些東西。
她只是覺得火是外來侵略者，只要有可燃物，便一路燒下去，哪怕把整個地球都點着。只是這侵略者暫時被人類利用，但它始終是不可控的。
她看着火光，想燒東西了。
想燒就去燒嘛，你是屬於你自己的不是嘛，你可以去做你想做的事，不用爲此感到可恥，何必糾結。
於是她起身來到衛生間，看着紙變成了灰燼才長舒一口氣，這個世界，若不燒點什麼東西，恐怕就無以爲繼了，她這麼對自己說。
她只見她媽媽哭過兩次。
第一次是因爲媽媽做飯燙到了自己，媽媽買了藥，躲在自己的房間裏，一邊上藥一邊流淚。第二次是她要真正離開媽媽一段時間時。
她要去很遠的地方上大學了，以後就不能經常陪在媽媽身邊。
“要多給我打電話啊，我主動給你打電話你又嫌我煩。”媽媽說。
“我怎麼會嫌你煩啊，你自己要照顧好自己，沒我氣你你就偷着樂吧。”
其實她上大學時也沒有多少朋友。但很難找到土坑了，沒辦法盡情地燒東西，這是件很頭疼的事。
現在明火越來越少見了啊。她在心裏抱怨着，只偶爾聽電視說哪裏的山上着了火。沒人用煤油燈取亮，做飯也有電磁爐，冷了也不用燒木頭取暖，叮一聲，空調就有暖氣吹出來。
好像，火該退休了。
也是，這麼多年了，火絲毫沒有進化，總是那一副樣子，總會被淘汰的。
她點着一根菸，看着陽光下的煙霧，可真好看，她的靈魂順着點着的煙被抽離出來變成了煙霧，被風捏成各種形狀。
她也是值得被喜歡的。
她爲那男孩戒了煙，扔掉了打火機，何必燒什麼東西才能活下去呢，不要有那種想法，燒不燒東西這世界都有足夠的煙霧。
在他面前時，她總感覺自己的臉着了火，不對勁，明明打火機都扔掉了。
因爲他的加入，世界確實比以前更明媚了些，當然，她也記得常和媽媽打電話。
她和他牽手，接吻，抱着他安心睡覺，當然再沒進一步。
可他卻被不乖的人偷走了，像從她媽媽身邊偷走她爸爸一樣。
“感覺你沒那麼喜歡我，好像有我沒我都那麼一回事。”他說。
“有她沒她不是一回事對吧，她不像我，她可以聽你話，可以全裸給你看對吧。”
“和她也沒什麼關係。”
“以前的事，都記不得了嗎，那些？”
“記不太清楚了。”
“要走就走嘛，別把錯甩給我呀。”
“也沒什麼錯不錯的，只是我們該結束了。”
“這下好了，爲了把自己的錯誤丟掉，不得已把我的也丟掉了。”
她想，好像確實本來就沒有什麼錯不錯的，他又不是我的一條狗，並不全屬於我，不能算偷的。只是狗的生殖器硬起來時朝着哪個方向，狗就朝哪裏走。
她把打火機找了回來，臉上的火再也點不着了。
她只想把一切關於他的東西全部燒掉，如果可以的話，她想把他當做15世紀的歐洲女巫也一起燒掉。另外那個素未謀面的女生，就放過那女生吧。她可是很善良的。
電話打過來，他們說媽媽被困在一場火災裏沒有跑出來。她回到家時媽媽已經變成了一罈骨灰。
她不停地掉眼淚。
一定是因爲她沒有聽媽媽的話，總是戒不掉火。媽媽死於火災，死後還要被火化。
不乖的人把她的媽媽偷走了，沒有得到她的允許。
媽媽教會了她所有的東西，現在媽媽離開了，她學會的東西也統統忘記了，只記得與生俱來的哭泣。
她從夢中哭醒，還是忍不住地抽泣，剛纔那是夢嗎？她在黑暗中摸到手機給媽媽打電話，可是沒有人接。
她擦擦眼淚穿好衣服出門，在凌晨三點半。
找不到井，哪裏都找不到。
早上六點接到了媽媽的電話。
“怎麼了，小林，你還好吧，怎麼三點多給我打電話，家裏停電了，手機也沒電了。”
“沒事，不小心翻身按到了。”她擦了擦眼淚。
“沒事就好，嚇死我了，我還以爲怎麼了，怎麼突然三點……”
“媽，我這裏找不到井怎麼辦？”
“找井榦嘛啊？”
“做噩夢了。”
“沒事沒事，噩夢而已，夢都是反的，一會媽媽幫你燒紙扔進井裏。”
“那能算數嗎？”
“算的算的。”