小綠，這是我陪你過的第二個生日。
我給好朋友過生日時總是會認認真真寫一封信，好讓我認真思考我們的關係是以什麼形式存在着的。
它若是一朵潔白的雲，哪片湖面上會有它的倒影，餓肚子的魚會把雲的影子喫進肚子裏嗎；它若是一棵樹，會藏在哪片森林裏，有熱戀的情侶在它身上刻字讓我們來共同見證嗎；它若是魚吐出的泡泡，破碎時會譜出什麼樣的旋律，卡農還是Always with U；它若是一陣風，算了，還是不要像風。我偏執地認爲冬天的風就是一個陰魂不散的偷窺狂，躁動瘋狂，無恥下作。此時此刻，風又鑽進哪個女孩的衣服裏看個沒完，只因它好奇女孩的內衣顏色與款式，邊看還邊對胸部的大小評頭論足，氣得女孩們渾身涼颼颼的，實在罪不可赦。
寫一封信給你，像是十七八歲懷春少女的情書一樣。那時候沒有多餘的錢去買漂亮的紙，可每個字都是百分百的溫柔表達。現在漂亮的紙鋪天蓋地，灑滿了香水。花滿枝頭，春夢漫長。可沒人再寫情書了，表白多少落入俗套，委婉表達成了矯揉造作，直抒胸臆成了氛圍破壞者。當遣詞造句成了附庸風雅，當“我想和你睡到天亮”成了浪漫主義，那我想，妓女或許是最浪漫的職業了。她們將浪漫帶給空虛者，只收一點人民幣。當然，人民幣越多，浪漫更深入，更具層次感。這個時代是浪漫至死的年代，再不是那個性壓抑導致人們喘不過氣的年代了。
我們生活在當下，卻總懷念過去那個一去不復返的年代。復古迪斯科與敘事藍調，電子音樂與比巴卜泡泡糖，紅白機遊戲與連環畫。所以給你寫信的紙總是奇奇怪怪沒有精心準備過的。像我想象的那個場景一樣：那時她上高中，自習課上物理卷子的最後一套大題怎麼也做不出來，那個圓球的運行軌跡到底是什麼，磁場對它起着什麼樣的反應，重力爲什麼非要把它拖往地心呢，她搞不懂。索性打開窗戶望向外面，對面也燈火通明的。她又想起隔壁班的那個女孩，想她的長髮，想她小小的耳垂，想她鎖骨邊的那顆痣，想握她暖和的手。她突然有許多話想對她說，可手邊沒有空白的紙，於是她就在那道題的答案處給她寫了一封情書，然後在放學後偷偷遞給她。回到寢室後再看，順便幫我把道題解決吧。她害羞地把信塞進女孩的口袋裏。
我喜歡寫出來的字，它們挨個排隊站好，替我向你表達：我有在認真和你講話，認認真真地思考要和你說些什麼，認認真真地祝你生日快樂。
如今的世界相對於我的小時候正在發生一些變化。明火越來越少見了，書信也越來越少出現了。網絡爲生活添了些許色彩，也奪走了生活的一部分詩意。
但我突然想到我們到底認識多久了呢。感覺沒有多久，又感覺很久很久，我已經記不清楚。我翻開QQ，它告訴我，2019年5月12日，我們成爲了好友。實際上我們認識的應該比這更早一點。總之，想到也會驚訝，我們已經認識了900多天。那些被自己不經意遺忘的時間，總有東西替你記得。記憶起碼得有兩份才顯得真實，我們的過去只由我們兩人知曉，我們是彼此心中最柔軟的祕密，相處時的心境只能與對方分享。在我們日後回憶時可以向彼此求證。那天我是怎麼惹你生氣來着，又怎麼和好了。等你一一回答完畢，我也記起來了。
所以我不討厭奪走詩意生活的網絡，因爲我通過它認識了你。
和你第一次講話是因爲“小林綠子”。我說你也喜歡村上春樹是嗎？故事的開頭或許在這裏。又或許在我們是陌生人時我們已經擦肩過千百次了。但這些終究無法求證。
你最近睡得好嘛？有做夢嗎？夢見了什麼？
你覺得夢是如何形成的呢？是愛而不得還是朝思暮想？我有我個人的理解。你能記起來你三歲前發生的事嗎？關於前三歲我們都好像沒有活過一樣，那時的記憶像做夢一樣混沌，倒不如說真的是在做夢。有一天，當你過完了三歲生日後，有個無麪人找到了你，黑色的披風，被燒焦的手杖。他對你說：“現在你可以做夢了，你已經不是三歲小孩了，允許你擁有自己的夢境，去幻想、去失望、去體驗悵然若失，但要記得分清夢境與現實，否則後果不堪想象，需要注意的僅此一點。除此之外，隨便你做什麼夢，春夢、噩夢、沒頭沒腦的夢。”於是那個三歲小孩就住進了我們的夢裏面，他趁我們睡着時悄悄出來玩耍，像擺弄積木一樣將我們的記憶與想象進行排列組合，限時供應給我們。小孩子是不會說謊的，因爲他還沒有認清這個世界，也沒有需要刻意保持的自尊。
夢是真實的你。
所以你最近夢到了什麼？
說起我最近的夢，那是一個雨天，有人開着車帶我去喫一碗麪，她說：“上次住院時發現那家醫院旁邊的一家小麪館特別好喫，所以想着一定要帶你去喫一次。”
我想我爲什麼會做這樣一個夢，可能是睡覺時還餓着肚子。
由於下了雨，當時霧氣濛濛的，看不清前方的路，但我們就這樣無所顧忌的高速前進。車開到了岔路口，她說她忘記了接下來該向哪裏走，我們都沒有帶手機沒有辦法開導航，只能在路口的一家小賣部買了一份地圖。那小賣部，怎麼看都只能賣糖果和氣球那樣的小玩意，根本不可能會有地圖賣。但夢就是如此，夢會爲接下來的劇情發展鋪路，但夢中的邏輯性只有百分之五十，若是現實中的邏輯，小賣部也不會無緣無故地出現。之後我們看着地圖，討論着到底哪裏是北。最後還是來到了那家麪館，小巧的房子，簡單的裝潢，屋裏有橘黃色的燈。我們點了兩份面之後就坐在裏面的座位上等，期間一句話沒有說。
然後夢醒了，面已經在另一個世界了，我沒有喫到，她也沒有。
像戀愛了多年的情侶，以爲能夠相伴餘生，結婚夢醒了，彼此生活在彼此的世界。
你沒醒之前不會覺得你喫不到面，而只有當你醒了你才能知道面已經在另一個世界了。這兩句故弄玄虛的話送給你，你會怎麼理解？
房子建在不倒翁上，我們每走一步都在東倒西歪，安穩的本質是我們恰好站在中心點上。隨着我們的前行，遲早要走出中心點，到時候必然會有人被摔出房子。
注意觀察四周，有東西在悄悄離開，要謹慎而敏銳，抓住它逃跑的尾巴，將它抱在懷裏。
將我們永遠牢固在中心點內，我不希望有人出局。
習慣擁有需要二十一天，而喜歡失去則遠遠不止。
實際上那天晚上我做了兩個夢，另一個夢烏煙瘴氣的，基本沒有邏輯可言。夢裏面每個人都戴着帽子口罩，像動物般爬行追趕，發出猴子一般的吼叫，目的只是爲了摘下其他人的帽子，被摘下帽子的人會像喪屍一樣手舞足蹈。我不知從哪裏搞到一塊金子，像耳機盒一般的大小。金子還被別人搶過去一次，但我用手掐着他的喉嚨，竭盡全力從他手上搶了回來。我一直想在夢裏稱稱它的重量，可電子秤壞掉了，沒能得償所願。後來有人趴在我耳邊告訴我誰誰誰割腕了，流了一個小時的血都沒死透，現在還在流血呢，我們一起過去看看吧。
沒有看成，這次終於能從夢中脫身了。
我寧願相信周公解夢，也不會去相信星座和塔羅牌。那種玩意，只不過是騙女生的小把戲罷了，還真能發展出一種流派，我深感佩服。這話不能和別人說，只能當悄悄話悄悄說，否則一定會被批評說這人一點情趣都沒有，所謂人生不就是信自己相信的，討自己歡喜嗎？
面對這種質問，我當然啞口無言，因爲我喜歡的東西以及相信的東西遠比他們要幼稚的多。
我買了一隻鋼筆送給你，並用它爲你寫了這封信。希望你可以多給你愛的人寫寫情書。有些話面對面是說不出口的，面對面這一動作本身就足夠曖昧，再不需要說多餘的話。
你曾經給我講過，對於你的男朋友，你總是覺得沒有安全感，總有自己比對方付出更多這種感覺。
喜歡一個人不是可恥的，而是幸運的。假裝喜歡的將就纔是可恥的。有些人活了一輩子也沒有喜歡的人，只有不得已才結婚的對象。
如果你真喜歡一個人，即使在戀愛裏窒息，馬上要溺死在水裏，最後一口氣也要用來和她接吻。
然後會有人沉到海底，有人在烈日下曬乾衣服。
可是二十多歲的喜歡和十七八歲的喜歡已經不一樣了，我們開始變得權衡利弊，戀愛變成了一則交易，我們又能比妓女高貴多少呢，她們被這世界販賣，我們也是。自古笑貧不笑娼。
精神高貴現實貧瘠的人都將死在沙漠裏，墳墓前有人送花也會被滿天風沙吹得不知影蹤。
精神貧瘠現實高貴的人都會死在水晶棺裏，墳墓前的花瓶裏裝滿了養料，可是沒有人送花。
你希望做哪種極端的人呢？
我們都希望折中，連戀愛也可以折中。
如果暗戀的人不喜歡自己，那就挑一個喜歡自己而自己又只有一點喜歡的人在一起吧，折中一下，都可以折中。
反正被犧牲掉的一定不能是我。
和別人睡覺只是肉體出軌，精神上沒有，這也是一種折中。
我希望你能夠擁有美好的愛情，兩人彼此坦誠，即使吵架過後也要記得和好，世界上並不存在先天完美契合的情侶，語言是用來交流讚美，爲彼此更美好的未來而存在的，不是用來互相傷害的。
北方已經開始下雪了，但我們都身處南方，很難得到雪花的眷顧。雪太自卑了，它怕自己會冷到我們，怕我們不喜歡寒冷。我希望它可以更加自信一點，多來南方走走。
當我提起雪，你會想到什麼？是電影《情書》的開場，還是富士山和乞力馬紮羅，還是第一次堆雪人的場景，你的手會被冬天的雪凍得通紅嗎？小時候總是穿着臃腫的花襖，有水滴到手心上面才發現手套也因爲玩雪變得溼透了。我們都已經二十多歲了，已經過了堆雪人的年紀。但這樣說並不合理，沒有人規定“堆雪人”這項娛樂活動的年齡要求，即使到了七八十歲，小心翼翼也能堆出一個完美雪人。
越往北方雪人越胖，因爲雪也越來越多，不用也是浪費。不用去羨慕那些胖雪人，玫瑰花園裏有很多玫瑰，但沒有屬於你的那朵。你的那朵玫瑰在B612行星嗎？那你要好好愛護她，小心不要被B612行星的羊喫掉。
本來，我只是想簡單寫寫，沒想到寫了這麼多，我還是挺囉嗦的。不過你看的時候請保持合理的代入感，有些主語不是我，有些賓語也不是你，有些地方我們都沒出現，躲在旁邊當個默不作聲的旁觀者，數着河裏面到底有幾隻鴨子，絲毫不在乎橋上面誰和誰在接吻，誰和誰分道揚鑣。我希望你能沉浸其中，又希望你可以置身事外。這是矛盾的，我也是矛盾的。
我們認識了大概九百天，我本想寫滿九百字送給你。誰知道一寫起來就沒完了，這也想和你說，那也想和你說。甚至忘記了是來祝你生日快樂的，誰知道你看完還能快樂得起來嘛，或許會，我已經儘量收斂負面情緒了。我寫了大概四千字送給你，所以你還欠我三千一百天，你要記得還。
接下來的三千一百天請和我保持聯繫。
會有那麼一天，當你生日我可以手寫一本幾萬字的信，那時我們已經認識了上萬天了。
如果你看到了這裏，你或許會問，小綠到底是誰，我們到底是什麼關係。實際上，這不是一封信，這是一篇短故事。我並沒有小綠這個朋友，這封信也沒有辦法寄給任何人，只能留給我自己。