詩吟流雲上，夢醒落花間。初夏夜微涼，風露立中宵，清韻染花魂，雨絲寒芍藥，一川菸草，滿城風絮，簫漫離人曲。淮左名都，竹溪佳處，當年望月河畔，雕欄玉砌應猶在，只是花顏改。縱杜郎俊賞，豆蔻詞工，流螢飛焰，青樓夢遠，亦難賦深情。便蘇詩豪邁，春秋筆墨，天淡銀河，月華如裳，尚無處話淒涼。況易安雁字，一葉扁舟，雪滿西樓，纖塵紫陌，且錦書難託。而二十四橋明月夜，念橋邊紅藥，又年年知爲誰生？
芍藥果真是經不得雨的，一夜的雨疏風驟，清晨便顯凋零，雨落花間，氤氳霧朧中，淚光點點，嬌息微微，惹人無限憐愛。雖不似玫瑰的嫵媚、杜鵑的繁豔，亦沒有山茶的清麗、月季的伶俏，但她的美貌卻不輸牡丹，美得盛氣凌人、超凡脫俗，稍縱即逝，又攝人心魂，不知爲什麼沒能列入國色天香？大概是因爲花期太短，又過嬌易碎，過皎易折，所以芍藥的花語是真誠和美好，卻是古詩中的離別草。 芍藥的別名叫“將離”，這是我在奶奶離世多年之後，偶然在書上讀到的，在那一個瞬間，記憶深處的隱痛便被牽引，我終於明白爲什麼這麼多年關於奶奶的離世，我的腦海裏總有一株瘋狂綻放的白色芍藥花。芍藥花開不易，但那一年的芍藥確實開得過分美麗了。所以，芍藥承載了我記憶裏的悲傷，而我記住了她花開的模樣。
奶奶走了之後，爺爺經常在一個個春日漫漫的午後，一個人坐在搖椅上，閉着眼睛，面帶微笑，望着遠方，什麼也不說，什麼也不做，就那麼一坐就是一下午，直到傍晚的夕陽染上了晚霜，才心滿意足地站起來，慢慢地踱回自己的房間。我當時覺得爺爺一定是太傷心了，沉溺痛苦中，纔不願說話，於是就盡己所能地抽出時間去想要去陪他說說話。芳草迷漫，落英繽紛的時節，我總提議：“爺爺，院外的芍藥花開了，我陪您出去走走吧？”可他每次都只是慢慢地轉過頭來，輕輕地揮揮手跟我說：“不用。”然後繼續那樣面帶微笑，望着遠方。我當時一直覺得這樣的爺爺好可憐！可是後來卻漸漸地發現，爺爺每次這樣坐了一下午之後，總會帶着一臉的若有所思的滿足，笑眼盈盈、似乎還有一份意猶未盡。很久以後，我才終於明白，爺爺大概是在享受回憶。原來我們都忘記了，也許對於一個耄耋之年的老人來說，相守一生的伴侶離開以後，回憶是他所能能擁有的最後一點和奶奶相關的共同的時間，回憶成了最後的堡壘，也成了他們感情最終的歸程。在回憶的世界裏，他們把長長的一生一遍一遍地又走了一次。他們似乎又回到民國那個草長鶯飛的長亭古道，那裏有他們的初見，有清溪流水，有橋邊芍藥。也許還回到了他們新婚之後一起經營的那家甜品鋪子，爺爺自己就是賬房先生，那裏有剛剛做出來的酥餅果子，旁邊還放着幾碗酒釀圓子。爺爺的回憶裏，大概風都是有味道的，光都是有剪影的。老來多健忘，唯不忘相思啊！
爺爺奶奶的一生雖然辛苦卻也算得上幸福。與我們所認知的父母之命 、媒妁之言的婚姻都是亂點鴛鴦不同。門當戶對、旗鼓相當，三媒六聘、十里紅妝的婚姻也是有其幸福的基礎的。相似的成長和教育環境可能更容易形成相似的三觀，這是我後來在爺爺奶奶晚年的幸福生活裏讀出來的。那時我經常見到的場景是：爺爺沐着冬日的暖陽，逆光斜坐，認真地讀書看報，門邊矮桌上放着一杯清茶，散發着縷縷馨香伴着書香，馥郁了滿室芬芳。奶奶就在旁邊靜靜地看着他，爺爺偶爾讀到有趣的內容，還會回過頭來唸一小段給她聽，跟她說上幾句話，每每這個時侯，我發現八十多歲的奶奶，笑起來眼睛裏竟然是有星星的。在那一刻，我看見了愛一個人，就算捂住了嘴，愛會從眼睛裏跑出來的樣子。甚至奶奶每次向我抱怨爺爺的時候，都感覺是在秀恩愛，她總喜歡說：“你爺爺就是太老實，幹了一輩子財務工作，從來沒有私過一釐一毫，從來沒有爲家裏謀過一分一利，兢兢業業、勤勤懇懇工作了一輩子，就只落了一身清白，賬做得再好，字寫得再漂亮有什麼用，還不是清貧到老。”可她那看向爺爺眼裏含笑的神情，分明就是在炫耀自己嫁了一個頗有才華的正人君子。而我這時一般也會一邊打趣她一邊替爺爺分辯幾句：“是了，是了，易求無價寶，難得有心郎，爺爺可不就是太老實嘛，不然怎麼會一輩子只對您一個人情根深種啊？再說了，這世上有幾人能如爺爺這樣清正高潔，一生不做違心之事呢？您老就知足吧！”然後她就會很開心地笑。爺爺奶奶都出身大戶人家，自幼家境殷實、衣食無憂，受過詩書的教養。儘管如此這般的出身，讓他們在後來那些瘋狂年代裏，吃盡了苦頭，可畢竟也讓他們在最好的年華里遇見了彼此，也相知相愛、相伴相守了一生。
雖然我一直覺得 “從前慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”是一種極致的浪漫，卻從未真正相信過“所愛隔山海，山海皆可平。”但其實，在上個世紀九十年代初，剛剛六十歲多的奶奶是被診斷爲骨癌的，當時醫生預言差不多隻有半年到一年的壽命，況且年齡和身體條件已不適合做手術。全家人在萬般無奈之下，共同編織了一個善意的謊言，告訴她只是骨質增生，把奶奶帶回家精心調養。從此爺爺放下一切工作和娛樂，親自承擔起全權照顧奶奶的職責，和奶奶過上了漁樵耕讀、種菜養花的日子，灑掃庭除、坐臥起居、一日三餐全部親力親爲。這樣一做就是二十多年，最後奶奶是以八十七歲高齡在睡夢中安然離世的，在最後的彌留時刻，她把自己的手放在爺爺的手心裏，似乎還在定下一個來世之約。所以，後來的我們一直也不知道，奶奶的病，是從什麼時侯奇蹟般痊癒的，到底是當年醫院的誤診還是後來爺爺愛的治癒？直到前段時間，我從網上看到與袁隆平院士同一天離世的“中國肝脹外科之父”吳孟超院士的一句話，他說：“當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”心下當即瞭然，細細想來，好像確實如此，從古至今，人類所有生命的奇蹟，不都是愛與情感的勝利嗎？因爲心中有愛，所以我會牽着你的手，走過人生這座橋，橋下是四季繁花，橋上是青雲白髮。爺爺奶奶就是這樣從情竇初開走到了子孫滿堂；從結髮綰青絲走到了人間雪滿頭；從民國的戰火紛飛走到了新世紀的和平盛世。
這些年，我枕着詩心書韻，做着青梅柳夢，行走在唐風宋月裏，在詩詞、小說、劇本中見到過許多彌天蓋地，比霧還濃的愛，讀到過很多將盛大愛意寫到盡興的故事，可也從來不曾設想過古老的誓言真的能照進現實。但爺爺奶奶用他們一生平凡真摯的感情告訴我，原來所有書上的絕美詩意，都是用實實在在的愛與陪伴寫成的幸福：可以是青青河畔，尋常人家，粗食淡盞，溫書煮茶；可以是一個開滿繁花的小院，可以是一盤瓜果飄香的時鮮；可以在回憶裏看見一樹一樹的花開，可以把雨中芍藥的花語變成“思念”。