我家门硷畔有棵大杏树，合抱不住树身。树冠蔽天，树身布满裂纹，指甲盖大小的树皮翘卷。那裂纹就像冬天里我脚上的裂子，还有我手上的裂口。
这棵大杏树，一直陪伴着我家，陪伴着鸡呀猪呀狗呀猫，陪伴我长大。
春风一吹，大杏树就精神起来了，如雪一样白的杏花一朵接着一朵地绽放，一簇一簇，挤挤挨挨，招蜂引蝶。寂寞了一个冬天的农家院，顿时欢腾了起来，一场一场风吹过，杏花落满院子的角角落落。眼瞅着枝头挂着的指肚蛋大小的青杏一天天长大，一天天容光焕发，我渴望咬上一口。
我坐在大杏树下，磕磕绊绊地复读语文课本的文章，我读一句，树梢上的喜鹊“喳喳”地叫一声，我好似它的老师，领读它念课文。放下课本，我开始背诵起来，围着杏树转圈圈，脚踩树冠撒在地面上的白圈儿，踩几个圈儿背诵一句课文，背诵几句课文踩几个圈儿，喜鹊在枝头跳来跳去，总站在我的头顶跟着我“喳喳”地重复。
几圈过后，我脑瓜子就背迷瞪了，也许被喜鹊吵迷糊了。我索性蹲在地上，不去看书，却看起了蚂蚁。蚂蚁通体黑色，比我书包里的电池芯棒还黑，它瘦骨嶙峋，腿脚虬健，健步如飞，忙忙碌碌奔波不息，慌慌张张地跑过来又跑过去，似乎寻找丢失的孩子，又似乎在寻找吃食。我捡起一根树枝拦截蚂蚁，蚂蚁掉转头继续奔跑；我撒泡尿，尿也淹不死蚂蚁，更是挡不住蚂蚁，它们还是起劲地跑，绕开尿疯跑，毫无方向，只管乱窜。
时光一点一点移动，蚂蚁依旧跑得欢，但我看得疲倦了，一屁股坐在杏树下的土地上，仰起小脑袋看杏树。呀，杏树身上还是蚂蚁。蚂蚁像离弦的箭，嗖嗖地蹿了上去，又像雨滴哧溜溜地滑下，上去了下来，下来了又上去。我纳闷了，它们怎么不左右绕圈跑呢？我纳闷了，它们咋不知道累，咋不知道脚下那裂纹扎脚呢？它们为什么总是日急慌忙地上蹿下跳，到底在寻找什么？！我隐隐觉得它们为什么那么的瘦呢，怕是与跑有关吧。
忽然，一阵风儿吹来，杏树发出窸窸窣窣响声，我想，蚂蚁呀，这下够你喝一壶了，不把你吹得粉身碎骨才怪。然而，风没并没有有把它们吹落，它们只是打了个趔趄，个个越发精神抖擞了，比先前跑得更快了。风把蚂蚁没有办法，就又盯上了我的课本，风把课本一页页掀开，又一页页地合上，合上又掀开，呀！风也会读书哩，这是要和我抢读吗？！去，我挥手从风的手里抢回课本。风摇摇晃晃，知趣地离开了，去撬窑洞木板门，木板门没有被撬开，又贼眉鼠眼地跑去磨窑碾窑猪圈折腾了几圈，无功而返，又折返回到院子里寻摸，打着口哨，摇身一变，一个圈儿套一个圈儿，把院子里的树叶柴草一股脑卷进自己的怀里，直冲上崖畔去。
风站在崖畔，放下战利品，目光又瞄向大杏树上的杏子，哗地一声俯冲下来，把杏树摇得直晃荡。喜鹊从鸟巢里冲出来，又钻进去，扯开嗓门大喊大叫，生怕风叼走鸟巢和鸟巢里的小鸟，院畔的大黑被惊动了，收回长长的红舌头，跑前跑后“汪、汪汪”地叫。
风声、鸟鸣声，狗咬声，还有我的读书声，使寂寞的罗圈院子热闹起来了，有了生机。叮咚、叮咚、叮叮咚咚，有几颗杏子被风打落，杏子一半黄一半红，颤抖着的杏子在地上打滚儿。我顾不得念书，猫腰捡起一个，吹去尘土，咔嚓一声嚼了起来，淡淡的酸味儿，淡淡的甜味儿，诱惑了我的味蕾，挑逗我的肝肠，一顿饱餐。再读起书来倍感精神，心旷神怡。
太阳落山了，风走了，喜鹊不叫了，大红公鸡带着灰色母鸡扑棱棱飞上了杏树杈梦周公去了。大人们下地干活还没有回来，我知道，他们一定还是等月亮出来，戴着月亮才回家。
我抱着书，绕着杏树转过来转过去，等待着父母归来。
这棵杏树是我爷爷小时候种下的。爷爷离世好几个年头了，我们这些娃娃就把这棵杏树叫“爷爷树”。我们在这棵树下画过棋盘，走狼吃娃娃，在杏树下画过线打麻钱，在杏树下踢过毽子抓过石子，最多的还是读过书，读过课本，读过小人书，也读过《三国演义》等四大名著和《平凡的人生》。当然，我们也爬过树，在树杈上打过吊吊，站在树杈上唱过儿歌，躺在树杈上朗诵过课文，兴趣来了还淘鸟窝，把鸟蛋淘出来玩，玩够了放还鸟窝。偶尔，我们还在杏树下放飞过自己的梦想。
玩着唱着读着，我们就慢慢地长大了。后来，我们这些娃娃像杏树上鸟巢里的小鸟出窝了，起飞了，飞到了远处的部队，飞进了大城市，飞到了天涯海角。
再回家，窑洞坍塌了，庄院杂草丛生，门硷畔那棵杏树不见了，但杏树根还在。杏树根长出了一圈一拃多高的嫩枝条，枝条上挂着片片绿叶，在风中摇曳。