1997年，一曲溫軟的臺式情歌《心太軟》橫空出世，迅速傳遍中國大江南北。
你知道這首歌有多火嗎？
街頭巷尾，乃至遙遠大山深處小山村裏，一遍又一遍播放着，都是這首旋律朗朗上口，歌詞通俗易懂的《心太軟》。
此張專輯創下2600萬張的銷售記錄，至今無人能敵，也順帶結束四大天王雄霸歌壇的時代。
它的演唱者，叫任賢齊。
隨後不久，他陸續推出《傷心太平洋》《天涯》《一個人》《桔子香水》《兄弟》等膾炙人口的金曲，戰績輝煌。極大豐富了平凡衆生的情感世界，填補無數少男少女空白的青春。
任賢齊徹底火了。
這把火越燒越旺，從臺灣燒到內陸，燒到新加坡，燒到馬來西亞，印度尼西亞，烈焰中，他成爲新一代的亞洲天王。
人紅是非多，尤其是在競爭慘烈、烏煙瘴氣的娛樂圈。
任賢齊，卻被人稱“無法被黑的存在”，大s說他，“絕世好男人”。
他是如何躲過娛記們的天羅地網，明槍暗箭，永葆冰清玉潔，讓大家一齊爲他點贊三十年。
1.
秋初雨夜，一個衣物半溼的男人在一間出租屋前停下腳步，拍拍身上的雨滴，掏出鑰匙，打開房門。
屋內一片狼藉，他燒好一壺水，衝一杯拿鐵，坐下來低頭默默攪拌，靜靜聽着飄零的雨聲和鬧鐘的滴答聲。
漸漸地，他睡着了。
做了成千上百個夢，夢裏還在不停地跑，不停地唱，夢見父親微笑着說，“時刻記得，做人要守本分啊。”
這一年，任賢齊30歲，進入娛樂圈已有六年。
彼時滾石公司二百多號人，有林憶蓮、辛曉琪、趙傳、伍佰、張信哲、張震嶽……個個紅得發紫發燙，他一無名小卒紮根於此，前途堪憂。
儘管很努力，可一直都面臨一個尷尬的問題，年年接到下崗通知。
幸虧恩師小蟲一保再保，他才得以繼續留下。
夜深人靜的時候，他苦苦追問，到底要不要堅持，要不要轉換方向，未來的路，該如何走。
希望與絕望輪番轟炸他的腦袋。
2.
外貌一般，音質一般，唱功一般，辨識度不高，但忠厚老實，非常勤快。
每次公司聚餐，鞍前馬後爲大家張羅的是他；澆花換水餵魚的是他；拎包扛器材的是他……
關鍵是，三年了，毫無怨言，什麼髒活累活，隨叫隨到，絕不皺眉。
這世上不缺俊男美女，不缺聰明才智，就缺這份踏踏實實，任勞任怨。
有“臺灣音樂教父”之稱的才子小蟲，手裏拿着新歌《心太軟》，打量着眼前這個笑容誠懇的大男孩，決定給他一次機會。
事實證明，他沒看錯人。
一曲《心太軟》，老少通殺，一夜暴紅，將任賢齊推上事業的巔峯，拿獎拿到手軟，甚至被列入當年“影響中國的十件大事”。
若干年後，小蟲陷入巨大的財務危機。
一夜之間，會計與錢，人間蒸發。平日稱兄道弟，把酒言歡的朋友，也一併消失得無影無蹤。
任賢齊聽到這消息，立刻放下手頭事，扛起一箱鈔票，第一時間趕到小蟲住所。
“拿着！沒有小蟲，就沒有今日的任賢齊！”
一日爲師，終身爲父。滴水之恩，湧泉相報。
在一次演唱會上，他邀請小蟲做表演嘉賓，師徒二人同臺演出。
他一手攬住吉他，一手拿着酒瓶，仰脖朝天，一飲而盡，瀟灑不羈，豪情萬丈。
小蟲看他的眼神，寵溺欣賞，疼愛有加，十分動人。
兄弟，有我在，一切都可捲土重來。
蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝，天知曉！
3.
自古以來，英雄難過美人關。對此，風流倜儻的成龍大哥振振有詞：“這是天下男人都會犯的錯。”
似乎挺自豪。
任賢齊則是一股清流，在榮譽與掌聲面前，始終保持一份難得的清醒。
儘管身邊包圍着形形色色，虎視眈眈的美女，卻守身如玉，三十年來，神話般的零緋聞。
原來，當初他失意潦倒，家人們都催促他不要浪費青春，做那遙不可及的明星夢。
妻子力排衆議，一人打三份工，支撐他去追逐音樂夢想：“我相信你的音樂才華，我相信我的眼光，你一定能行，千萬不要輕易放棄。”
妻子，他生命中最重要的貴人，是他的第一個伯樂，是他的知己，是他的後盾，是他的港灣。
而他，以一個男人的責任和擔當，永遠忠於自己的妻子。
爲了保護好家人，他嚴防死守，極少透露妻子孩子的信息。
在娛記們煞費苦心偷拍的照片裏，他們二人徜徉街頭，十指緊扣，表情放鬆愉悅，時不時互相低頭傳遞悄悄話。
風吹亂了妻子的頭髮，他順手將散亂的髮絲歸整到耳後，動作嫺熟到位，分明是操練過上百回。
這就是愛情最好的模樣。
看似不經意，其實你的一切，都刻在我生命裏。
4
拍戲現場最怕什麼？拍着拍着，攝像頭裏冒出一個人頭，拿着手機對牢你咔嚓咔嚓狂拍。那是熱情任性的圍觀羣衆，屢教不改。
多數演員再三勸阻無果，忍不住各種發飆、爆粗口。
任賢齊一貫地溫言相勸。
在接受《魯豫有約》採訪時，他說：
“我一直心太軟，即使很生氣，但儘量剋制自己，覺得不應把壞情緒發在別人身上。”
鏡頭前，他年已四十。依舊陽光帥氣，笑容純淨燦爛，少年感十足，令人羨慕。
縱然功成名就，黃袍加身，他對待身邊的人每一個人，一如從前，溫和有禮，笑臉相迎。
最喜歡與公司的前臺小妹開開玩笑，碰到保潔大媽，照樣樂呵呵地上前調侃幾句。
對於大家叫他“絕世好男人”，他笑着說：“別給我戴高帽，我只是盡了一個人的本分。”
雖然火得一塌糊塗，卻不曾對誰發過火。這是人品，是修養，更是一種智慧。
內心柔軟，善良，處處爲他人着想，才能行走江湖，立於不敗之地。
今天，任賢齊已漸漸淡出屏幕，遠離我們的視線，但江湖上，依然還流傳他的傳說，激勵着每一個懷揣夢想，不甘認輸的人。
