我看着镜中画面，意识拨弄它再一次前进，像用遥控操纵着剧情快进快退。
我看到两岁的自己躺在门前大桑树下四脚朝天，边翻滚边嬉笑，弄得满身尘土。我趴着在挑逗杂草丛中的蜗牛，稚嫩的脸上都是新奇的懵懂的表情。
一只黑色的土狗在不远处晃悠，热浪翻滚，它吐着舌头散热，威风凛凛地朝我走来。到了跟前它用头拱我，用鼻子嗅我，似乎试探出了我的底细。它低吼了一声，便开始用嘴撕扯我的衣服，它尖锐的獠牙刺痛了我的肌肤，我开始啼哭，继而号啕大哭。
母亲纤弱的身影冲出房间，气势汹汹地拿起门口的钉耙向着黑狗挥舞，那条黑狗起先还冷冷看着母亲和她对峙，直到母亲的钉耙毫不犹豫砸下来，它才意识到危险，吓得撒腿就跑。
母亲心疼地抱过我，检查我的伤势，发现只是有些红肿。我还在啼哭，她抱我回家，手抚摸我的脸，轻轻的哼着不知名的摇篮曲。我停止了哭泣，双眼懵懂地望着母亲。
母亲把我衣服脱下来放在一边，烧了一整锅热水，掺了些许凉水，试了水温后把我放进澡盆里为我清洗。堂姐也蹦蹦跳跳的从家里过来，她幼小的身躯迸发出前所未有的躁动能量。她看着我，对我嘻嘻哈哈的说了很多模糊不清的话语，我没听懂，我想她自己也不懂。
母亲用毛巾为我擦拭，我坐在澡盆里不停的用手拍着水，溅了母亲一身。母亲没有责骂我，只是低着头安静地帮我清洗。堂姐似乎觉得新奇，也过来玩水，学我的样子在水里扑棱。
突然一声响，水底咕噜一声泛起了巨大的水泡，旋即一股恶臭传来。水底黄色的东西浮了起来，赤裸裸的暴露在眼前。堂姐还在水里的手猛地缩了回去，她捂着鼻子又放下，用衣袖遮着跑开了。我继续拍水，手脚并用，望着堂姐奔跑的身影嘻嘻哈哈地笑。母亲把我拎起来，熟练的去倒水，再换水，用干毛巾把我包裹住。没有任何的怨言。
我看到堂姐回家一遍遍的洗手，恨不得把皮都搓下一层，她嘴里直嘟囔以后再也不靠近我。堂姐把事情讲给奶奶听，我看到奶奶脸上流露出来厌恶的表情，她蹙起眉头学着爷爷那时的腔调。她说：
“讨债鬼。”
奶奶翘着她曾经引以为傲的小脚，颤颤巍巍走着，堂姐在一旁小心翼翼地搀扶她，奶奶宠溺地看着堂姐，满脸慈祥，我再次看到奶奶露出这样的眼神，却都不是对我。
伯父伯母从田埂上回来，伯父拎着一瓶烧酒，伯母手里拿了一袋花生，他们有说有笑的并肩走来，阳光洒在伯母身上，她看上去那么温柔，只是她的温柔会尽数给予堂姐。堂姐灵敏的耳朵听到了什么，她急忙冲出家门，兴奋地迎接她父母。悄悄告诉他们刚刚发生的事，我看到伯母再次笑得前仰后合，她用方言说：
“这小佬太蠢了。”伯母边说还边做出用手遮掩鼻子的动作。
“都是一家人，不要说那么难听。”
伯父站在一旁没有笑，他指责了伯母，他的声音不大，听起来没有任何偏袒。
伯母的嗓子像被一道惊雷劈过，她仗着光鲜亮丽的城里人身份指着伯父破口大骂，一骂便把积压许久的不满瞬间倾泄出来，从自己委身下嫁到吃尽苦头。伯父看了看堂姐没有还嘴，任凭她骂，接住了那一大滩苦水。伯母骂累了，才注意到堂姐看着他们泪眼汪汪，她牵着堂姐走进家门。
有村民聚过来了，他们双手抱在胸前，彼此都认识却不说话，在看一出枯燥生活之余意外的好戏。
伯父擡头看二楼的阳台，我也看上去，爷爷站在那里，嘴里叼着烟斗。他也一直在看，他没有说一句话。
伯父立刻收回眼神，做错事般的低头进屋。
爷爷把伯父喊到二楼阳台，伯父佝偻着背缓步走上去。爷爷的眼睛露出精光，他盯着伯父，我清楚看见伯父的身体开始颤抖，爷爷用斗钵覆盖在伯父手掌心。伯父的身体开始剧烈抖动，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地上的声音清晰可闻。直到斗钵没有了热度，伯父始终也没有吭声，爷爷满意地点头背过身去。他说：
“没有下次。”
爷爷说这几个字的时候如今的我听得真切，那声音铿锵有力，不容置疑。我仿佛看到小时候悬空着身体在大桑树上和他对峙的场景，他的声音穿过岁月袭来，我也不可避免的发抖。
即便我自己成了家也无法理解爷爷在捍卫的东西到底是什么，是不是那么必要。
伯父下楼一声不吭，他的手无处安放，在口袋里乱摸又不安地拿出来，他的一元纸币掉了出来，堂姐跑过去捡起来。她说：
“爸爸，给我买糖吃。”堂姐擡头一脸期待看着她父亲。
伯父阴沉着脸，一把抢过堂姐手里的纸币，撕成碎片。他愤恨地说：
“吃吃吃，吃个鬼的你。”
堂姐被突如其来的怒骂吓到了，一时间没有任何反应，眼里只噙满泪水。
堂姐终于哭了，蹲在地上把头埋在两腿间。伯母走过来，准备扯开嗓子故技重施。爷爷也下楼，表情严厉不怒自威。
没人说话了，否则仅存的颜面都要被戏说出去。
他们在互相责怪，这一次或许可以责怪那条狗，下一次应该责怪自己。